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Introducción

En otro tiempo también Zaratustra proyectó su ilusión más allá del 
nombre, lo mismo que todos los trasmundanos. Obra de un dios 
sufriente y atormentado me pareció entonces el mundo.

Sueno me parecía entonces el mundo, e invención poética de un 
dios; humo coloreado ante los ojos de un ser divinamente insatisfecho.

Bien y mal, y placer y dolor, y yo y tú -  humo coloreado me pare­
cía todo eso ante ojos creadores. El creador quiso apartar la vista de 
si mismo, -  entonces creó el mundo.

Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufri­
miento y perderse a sí mismo. Ebrio placer y un perderse-a-sí-mis- 
mo me pareció en otros tiempos el mundo.

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen imper­
fecta, de una contradicción eterna -  un ebrio placer para su imper­
fecto creador: -  así me pareció en otro tiempo el mundo.

Y asi también yo proyecté en otro tiempo mi ilusión más allá del 
hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. ¿Más allá del hom­
bre, en verdad? *

Asi interpreta Nietzsche muchos años más tarde, en una 
alusión tácita,, el significado de este pequeño y  explosivo libro,

* Véase F. Nietzsche, Asi habló Zaratustra, «De los trasmundanos». Intro­
ducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, 
Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 60.
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el primero de los suyos y el de irisaciones más numerosas y dis­
pares. Un libro con el que Nietzsche se convirtió definitiva­
mente en un «intempestivo», un libro que provocó un estupor 
tan grande, que durante largos meses la única respuesta al 
mismo fue un silencio de hielo. Sólo a través de cartas y en cu­
chicheos de pasillos universitarios se manifestaban las 
opiniones sobre él. Wagner, él sí, daba gritos de júbilo: por vez 
primera un catedrático universitario otorgaba un espaldara­
zo «científico» a su obra musical. Los demás callaban. Y cuando 
el silencio fue roto, por obra de un panfleto violentísimo de Ul- 
rich von Wilamowitz-Móllendorjf, fue para invitar a Nietzs­
che a que bajase de la cátedra y abandonase la enseñanza 
universitaria.

Creo que queda dada la demostración -dice- de los graves repro­
ches de ignorancia y de falta de amor a la verdad. Y, sin embargo, 
temo haber sido injusto con el señor Nietzsche. Si me replica que él 
nada quiere saber de «historia y crítica», de «la denominada histo­
ria universal», que lo que él desea es crear una obra de arte apolí- 
neo-dionisíaca, «un medio de consuelo metafísico», que sus aseve­
raciones no tienen la realidad vulgar del día, sino la «realidad 
superior del mundo onírico» -  entonces revoco y retiro formal­
mente lo dicho. Entonces permitiré con gusto su evangelio, enton­
ces mis armas no dan en el blanco. Ciertamente yo no soy un místi­
co, no soy un hombre trágico, para mí no podrá ser eso nunca más 
que un «accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin 
duda se puede prescindir, añadido a la seriedad de la existencia», 
también a la seriedad de la ciencia: sueño de un embriagado, o em­
briaguez de un soñador. Una cosa exijo, sin embargo: que Nietzsche 
se atenga a lo que dice, que empuñe el tirso, que vaya de la India a 
Grecia, pero que baje de la cátedra, desde la que debe enseñar la 
ciencia; reúna junto a sus rodillas tigres y panteras, pero no la ju­
ventud filológica de Alemania, la cual debe aprenderán el ascetis­
mo de un abnegado trabajo, a buscar en todas partes únicamente la 
verdad, a liberar su juicio mediante una entrega voluntaria, a fin de



que la Antigüedad clásica le proporcione la única cosa imperecede­
ra que promete el favor de las musas, y que sólo ella puede propor­
cionar con esa plenitud y pureza:

el contenido en su pecho
y la forma en su espíritu *.

¿Qué había pasado para que fuese ésta la respuesta del 
«mundo universitario» al primer libro de un joven catedrático 
de veintiséis años en el que tantas esperanzas estaban puestas, 
del que su maestro Ritschl, el más grande de los filólogos de 
entonces, había dicho al recomendarlo para la cátedra de Ba- 
silea: «podrá lo que se proponga»? ¿Cuál fu e la causa de ese 
equívoco enorme, a consecuencia del cual Nietzsche no pudo 
dar clases al semestre siguiente en la universidad... porque ni 
un solo alumno acudió a ellas?, ¿que provocó odios incom­
prensibles, como el nacido entre Wilamowitzy E. Rohde, los 
cuales no volvieron a hablarse en su vida ni a citarse una sola 
vez en sus obras? ¿Por qué Nietzsche escribió este libro como lo 
escribió, por qué tuvo que escribirlo así? Un breve repaso a la 
génesis de esta obra nos dará algunas respuestas a esta pre­
gunta.

La génesis de El nacimiento de la tragedia

El 19 de abril de 1869 llega F. Nietzsche a Basilea. Tiene vein­
ticuatro años y  acaba de ser nombrado catedrático defilolo-

* U. v. Wilamowitz-Möllendorff: Zukunftsphilologie! [¡Filología del futuro!], 
Berlín, 1872, p. 32. Todos los papeles de esta resonante polémica se encuen­
tran reunidos ahora en Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragödie» [La 
polém ica sobre «El nacimiento de la tragedia», de Nietzsche], Hildesheim, 
1969, editado por Karlfried Gründer.
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gía clásica en aquella universidad. Como es bien sabido, fue  
este nombramiento, en la académicamente rigurosa Alema­
nia, algo sorprendente. Nietzsche, que no había presentado 
ninguna tesis doctoral, recibió, sin embargo, de la Universi­
dad de Leipzig el título de doctor, sobre la base de los trabajos 
publicados por él en la revista Rheinisches Museum, dirigida 
por su maestro Ritschl. De un golpe, pues, y  como por arte de 
magia parece Nietzsche haber alcanzado todo lo que podía es­
perar alcanzar en una carrera docente universitaria. Ahora, 
sin embargo, Nietzsche tiene que demostrar a sus colegas los 
filólogos que aquel nombramiento no había sido una arbitra­
riedad ni un acto de nepotismo. Ahora Nietzsche tiene que es-. 
cribir«un libro»: su primera obra. Un libro, además, que fuese 
cual fuese su tema, tenía que estar escrito mirando con el ra­
billo del ojo a sus colegas. Y como en aquella época Nietzsche 
está empapado de filosofía schopenhaueriana; y  como ade­
más siente un entusiasmo sin límites por la obra musical de 
Wagner, el cual le honra con su amistad íntima y  a quien él vi­
sita todos los fines de semana; y  como, por otro lado, sus rela­
ciones con la filología eran muy extrañas y  peculiares (unas 
relaciones de verdadero enamorado: fervor extático, y  a la vez 
asco y  odio): el libro que de aquí podía salir tenía que ser, por 
necesidad, «algo imposible», como dice su mismo autor.

Nietzsche empieza sus clases, tiene poco después su lección 
inaugural («Sobre la personalidad de Homero»), y  medita a 
fondo sobre los griegos. Lo que en su interior pasaba se puede 
rastrear por los vestigios escritos que de aquellas meditaciones 
poseemos. Traspasar las vacaciones de verano de 1869 en di­
versos lugares de Suiza, Nietzsche, vuelto a Basilea, da a cono­
cer a un amigo suyo sus planes de trabajo inmediatos:

En el próximo invierno tendré ocasión de ser útil en nuestro senti­
do, pues he anunciado historia de la filosofía preplatónica y un cur-
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so sobre Homero y Hesíodo. También tendré dos conferencias pú­
blicas, «sobre la estética de los trágicos griegos y sobre el drama 
musical antiguo», y Wagner vendrá a oírlas desde Tribschen.

Ya te he escrito cuánto valor tiene para mí este genio: es la ilus­
tración viviente de lo que Schopenhauer llama un «genio» [carta a 
Gersdorff, de 28 de septiembre].

Las dos conferencias aludidas aquí por Nietzsche, y cuyo 
texto completo encontrará el lector más adelante, constituyen 
el primer germen de lo que será más tarde El nacimiento de la 
tragedia. La primera se celebra el día 18 de enero de 1870, con 
el título de «El drama musical griego». La segunda, poco des­
pués, el 1 de febrero, con el título «Sócrates y  la tragedia». 
Nietzsche envía el texto a sus amigos de Tribschen y recibe de 
Wagner una carta entusiasta con un «consejo»: que amplíe 
aquellos pensamientos y  escriba un libro. En Basilea las ideas 
expresadas por Nietszche en público fueron, en cambio, mal 
acogidas. Sobre todo sus ataques a la «gran ópera»y a la pren­
sa despertaron, dice Nietzsche, «espantoy malentendidos». Y 
a su amigo Deussen le escribe que su conferencia sobre «Só­
crates y  la tragedia» fue tomada como una cadena de parado­
jas y, en parte, provocó odio y  rabia.

Nietzsche, ciertamente, no necesitaba el consejo de Wagner 
para escribir un libro. Estaba decidido a hacerlo, y  su propósi­
to era componer una obra de conjunto sobre la cultura griega. 
Pero las insinuaciones de Wagner, al que apoyaba sagazmente 
su mujer Cósima, fueron dando cada vez más al «libro sobre 
los griegos» un sesgo del que luego Nietzsche se arrepentirá 
profundamente. Por lo pronto, Nietzsche empieza a aludir a 
ese libro en las cartas a sus amigos:

Propiamente no tengo ambición literaria, y no necesito adherirme 
a ningún patrón dominante, puesto que no aspiro a ocupar puestos 
brillantes y famosos. En cambio, cuando llegue el tiempo, quiero
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hablar con toda la franqueza de que sea capaz. Ciencia, arte y filo­
sofía crecen ahora tan juntos dentro de mí que en todo caso pariré 
centauros [a Rohde, febrero de 1870].

Y uno de esos centauros fu e  El nacimiento de la tragedia.
El otro vestigio escrito de que disponemos es el ensayo titu­

lado «La visión dionisíaca del mundo», cuyo texto completo 
podrá el lector ver también más adelante. Este ensayo lo escri­
bió Nietzsche en los meses de julio y  agosto de 1870, durante 
las vacaciones veraniegas. La guerra francoalemana que esta­
lló por aquellos días y  en la que Nietzsche participó fugaz­
mente como enfermero no le impidió seguir meditando sobre 
los signos de interrogación que había colocado en torno a los 
griegos:

El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempestivo: 
nadie imaginaría que fue comenzado bajo los truenos de la batalla 
de Worth. Yo medité a fondo estos problemas ante los muros de 
Metz, en frías noches de septiembre, mientras trabajaba en el servi­
cio de sanidad*.

Pero e l«libro sobre los griegos» que Nietzsche proyectaba 
fu e estrechando cada vez más su horizonte. Lo que primitiva­
mente iba a denominarse Consideración sobre la Antigüe­
dad, que abarcaba unos veinte temas (la personalidad de Ho­
mero; la lírica griega; la estética de Aristóteles; ensayos 
especiales sobre Demócrito, Heráclito, Pitágorasy Empédo- 
cles, sobre el Estado griego, sobre la mujer griega, sobre la es­
clavitud griega, etc.), iba quedando reducido a un ensayo so­
bre la estética de los trágicos y  sobre el pesimismo en la 
Antigüedad. La lucha de Nietzsche en todos estos meses con el

* F. Nietzsche, Ecce-homo. Introducción, traducción y notas de Andrés Sán­
chez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 76.
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material que pretendía abarcar es desesperada. Testimonio de 
ello son los constantes cambios de título. Así, por ejemplo, dice 
en una carta a Rohde:

En cuanto tenga listos algunos pequeños ensayos (sobre materias 
antiguas), quiero concentrarme en un libro para el que se me ocu­
rren cada vez más cosas. Temo que no producirá una impresión fi­
lológica; mas ¿quién puede ir contra su naturaleza? Comienza aho­
ra para mí el período del escándalo, después de haber despertado 
durante algún tiempo una agradable complacencia, porque llevaba 
puestas las viejas y conocidas pantuflas. Tema y título del futuro li­
bro: Sócrates y  el instinto.

Pero otras veces el título será La tragedia y los espíritus li­
bres, o La jovialidad griega, u Origen y meta de la tragedia. 
Wagner, sin embargo, está al acecho. Lo que él desea sin duda 
es qué Nietzsche escriba un libro en que su propia obra musi­
cal aparezca como el renacimiento verdadero de la Antigüe­
dad. Y Nietzsche no pudo ni supo resistirse, aunque cuando 
estaba redactando su obra había dejado ya de ser wagneria- 
no, como ha demostrado T. M. Campbell *. En este sentido ha­
bría que decir que esta obra fue insincera.

Durante el invierno 1870-1871 la salud de Nietzsche em­
peora de tal modo, que tiene que pedir una liberación de sus 
obligaciones académicas, y  se retira a Lugano con su herma­
na. Desde allí escribe a Rohde estas melancólicas palabras:

Entre muchos estados de ánimo, de depresión y de indiferencia, he 
tenido también algunos de verdadera exaltación y he dejado algu­
na huella de ellos en el pequeño escrito citado. Con respecto a la 
filología vivo en un alejamiento tan insolente, que no se lo puede

* Véase «Nietzsche-Wagner to Jan. 1872», en Publications o fth e  Modern  
Language Association o f  America, 1941, pp. 544-577.



14 Andrés Sánchez Pascual

pensar peor. La alabanza y el reproche, e incluso todas las más altas 
glorias por ese lado me hacen temblar. Y así me introduzco cada vez 
más en mi filosofía y creo ya en mí; más aún, si alguna vez debiera 
convertirme en un poeta, estoy dispuesto a ello... Este estado de 
ánimo me permite mirar hacia la posición universitaria entera 
como hacia algo secundario, más aún, con frecuencia penoso, y 
hasta aquella cátedra de filosofía me atrae propiamente sobre todo 
por ti, dado que también esa cátedra la considero tan sólo como 
algo provisional [29 de marzo de 1871].

A la vuelta de Lugano para reincorporarse en Basilea a sus 
tareas universitarias, Nietzsche se detiene en Tribscheny dis­
cute largamente con Wagner la estructura del libro; esta visita 
de Nietzsche a Wagner, funesta en cierto modo para el prime­
ro, imprimirá su huella definitiva a la obra, que a partir de 
este momento sigue una marcha prefijada. Bajo el influjo 
de Wagner, Nietzsche se decide a reelaborar totalmente sus 
pensamientos sobre los griegos y  a enfocarlos hacia la obra wag- 
neriana. Pocos días después de la mencionada visita Nietzsche 
busca editor, y  el día 20 de abril ofrece a W. Engelmann, de 
Leipzig, un libro bajo el título de Música y tragedia. Tras mu­
chas dudas, Engelmann no se decide a publicar la obra. Por ello 
Nietzsche, con ocasión de una visita a Leipzig, a mediados de 
octubre de 1871, entrega la obra al editor E. W. Fritsch, aun sin 
estar completa. El 18 de noviembre le envía más material, y  por 
fin, el 12 de diciembre, le manda los últimos capítulos. En los úl­
timos días del año 1871 el libro está publicado.

La polémica y las causas del equívoco

Como se ha dicho al comienzo, la primera respuesta a este li­
bro fu e el silencio total. Pero este silencio encubría en su oque­
dad una tormenta amenazadora para Nietzsche. Eran dema­
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siadas las cosas que en tan breve obra había tocado éste, y  al­
gunas, muy incidentales, estaban dichas de cara a la galería. 
Por ejemplo, el mundo de los filólogos alemanes estaba dividido 
entonces en dos irreconciliables partidos. De un lado, Ritschl, 
su método y  sus seguidores. De otro lado... los enemigos de 
Ritschl, que también eran poderosos. El más joven, el más bri­
llante, el más genial profesor que había salido de la escuela de 
Ritschl era Nietzsche. Pero Nietzsche era, por esencia, el anti- 
Ritschl. Pocos años antes, cuando Nietzsche estudiaba en 
Bonn, los dos filólogos principales de aquella universidad, 
Otto JahnyF. Ritschl, habían mantenido una polémica espec­
tacular, a consecuencia de la cual Ritschl abandonó Bonn y  
marchó a Leipzig. Y aunque en aquella época Nietzsche había 
dado la razón a Otto Jahn, ahora en este libro, en el lugar me­
nos esperado, lanzaba contra él cieno. El asunto es tanto más 
desagradable cuanto que Jahn había muerto, y  Nietzsche, pro­
bablemente, no quiso con este exabrupto más que halagar a su 
maestro. Otro ejemplo: la orgullosa Alemania vencedora de 
Francia en la guerra del 70 despreciaba con bastantes malos 
modos todo lo «latino». Y Nietzsche, incitado sin duda por los 
Wagner, contrapone también, en algunos pasajes nada perti­
nentes, la «cultura» alemana a la «civilización» francesa. En 
todo caso, el libro de Nietzsche ofrecía a los enemigos de 
Ritschl la ocasión propicia para retorcerle a éste el cuello -in 
effigie-. Y así se hizo. Fue una verdadera ejecución, seguida 
de descuartizamiento.

Por lo pronto, Usener declaró en Bonn a sus alumnos que el 
autor de El nacimiento de la tragedia estaba «científicamente 
muerto». Y Ribbeck, desde Kiel, pedía «pruebas», «aunque 
sólo sea un testimonio», de que es verdad lo que Nietzsche 
dice. A lo que éste respondió malhumorado a través deRohde: 
«Se esfuerza uno en acercarse al origen de las cosas más enig­
máticas - y  ahora el estimado lector pide “testimonios”». Lo
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más grave para Nietzsche y  lo que le hizo sentirse inseguro fue 
precisamente la actitud de su maestro Ritschl. Nada más reci­
bir el libro éste escribió en su diario, con fecha 31 de diciembre 
de 1871: «Buch von Nietzsche. Geburt der Tragödie (= geis­
treiche Schwiemelei)» [Libro de Nietzsche. El nacimiento de 
la tragedia (= ingeniosa borrachera)]. Pero calló hacia fuera. 
Inquieto por su silencio, Nietzsche le escribe una carta desde 
Basilea, el 30 de enero de 1872, en la que le dice:

No tomará usted a mal mi asombro por el hecho de no haber oído 
de usted ni una palabrita sobre mi libro recién publicado, ni tampo­
co se enfadará por la franqueza con que le declaro este asombro. 
Pues mi libro es algo así como un manifiesto y en modo alguno in­
cita a callar. Acaso usted se extrañe si le digo cuál es la impresión 
que yo presupongo en usted, venerado maestro: he pensado que si 
alguna vez en su vida ha tropezado usted con algo esperanzador, 
habrá sido este libro, esperanzador para nuestra ciencia sobre la 
Antigüedad, esperanzador para el ser alemán, aun cuando un gran 
número de individuos deba perecer a causa de esto... Lo que a mí 
me importa sobre todo es apoderarme de la joven generación de fi­
lólogos, y consideraría un síntoma afrentoso el no conseguirlo.

Ritschl, que, al parecer, únicamente a su diario confiaba lo 
que de verdad sentía, escribió esta vez, con fecha 2 de febrero de 
1872: Fabelhafter Br. von Nietzsche (= Grössenwahnsinn) 
[Carta increíble de Nietzsche ( -  megalomanía)]. Y tardó 
varios días en contestarle, diciendo que era demasiado viejo 
para lanzarse por caminos totalmente nuevos de la vida y  del 
espíritu.

Rohde, el amigo de Nietzsche, intentó publicar una recen­
sión en el Litterarisches Centralblatt, pero esa recensión fue 
rechazada, por lo cual el 26 de mayo de 1872publicó en un pe­
riódico, la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, un escrito ha­
ciendo propaganda del libro de NietzSche. Frente al silencio de
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los especialistas, un escrito en un periódico casi sólo podía 
agravar las cosas. Y poco después, afínales de mayo, apareció 
en Berlín el panfleto de Wilamowitz, titulado, de manera mor­
daz, ¡Filología del futuro! Una respuesta al libro de Friedrich 
Nietzsche «El nacimiento de la tragedia». El folleto ocupa 32 
páginas (el libro de Nietzsche tiene 143) y  constituye un ata­
que frontal a la posición de Nietzsche. No es sólo que Wila­
mowitz se complazca en ir enumerando uno por uno todos 
los errores (o presuntos errores) de Nietzsche en el aspecto 
histórico, sino que lo que él rechaza es la interpretación de 
Grecia dada por Nietzsche. El párrafo citado al comienzo, 
que es el final de este escrito de Wilamowitz, lo explica con 
claridad.

Nietzsche no se defendió personalmente. La desagradable 
tarea fue encomendada a Rohde, aunque Wagner se apresuró 
a publicar una Carta abierta a F. Nietzsche en el mismo perió­
dico en que Rohde había hecho aparecer su primer escrito. El 
entusiasmo de Wagner era comprensible (uno de los muchos 
motivos de entusiasmo para Wagner era que el libro no tuvie­
se notas), pero necesariamente tenía que comprometer toda­
vía más a Nietzsche. Lo que éste necesitaba, si es que la necesi­
taba, era una defensa que viniera de un filólogo. Y aquí es 
donde radica todo el malentendido. Hasta el mismo Nietzsche 
creía que lo que él había escrito era un libro filológico, y por 
eso había puesto debajo de su nombre, en la portada de la 
obra: «Catedrático ordinario de filología clásica en la Univer­
sidad de Basilea». Rohde, en todo caso, con amistad sacrifica­
da, salió en su defensa como filólogo, y  publicó afínales del 
año otro panfleto titulado Afterphilologie [Pseudofilología] 
(Leipzig, 1872), que, con vistas al público, se presentaba como 
Mensaje de un filólogo a R. Wagner y que empieza con estas 
palabras: «¡Venerado maestro!». Si el escrito de Wilamowitz 
no se puede leer sin repugnancia, por el sinnúmero de insultos
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en él acumulados, el de Rohde no le queda a la zaga, y  tal vez 
lo supera. Wilamowítz no se calló, sino que contestó con una 
«segundaparte» de ¡Filología del futuro! (Berlín, 1873), cuyo 
penúltimo párrafo dice:

Pues todo el que juzgue sin prejuicios se dará cuenta de que yo he 
luchado honestamente, que lo que a mí me importa es el asunto 
mismo, la verdad. Sin duda que ésta triunfa sin mi ayuda, y muy 
pronto la rápida corriente del tiempo arrastrará consigo tanto estas 
páginas como las de mis adversarios: sin embargo, no me arrepien­
to de haber comenzado y proseguido una lucha que, en verdad, no 
podía proporcionarme ninguna fama, ningún provecho, ningún 
goce, y a la que no me arrastró ninguna necesidad, ninguna amo­
nestación de fuera, sino la voz del deber, que incita a mantener en 
alto la bandera bajo la que se lucha *.

La lectura hoy de las «actas» de aquel pleito, a los cien años 
justos de haberse producido, es -ya se ha dicho-penosa. Y, sin 
embargo, también resulta fascinante. Pues es el ejemplo clási­
co del desconocimiento del genio, es un arquetipo de lo que su­
cede y  sucederá siempre cuando, por un malentendido, cho­
can entre sí el filósofo (el verdadero filósofo) y  el erudito. El 
primero queda y  quedará siempre destruido -por el momen­
to-. Lo que añade grandeza a esta querella es la serena ino­
cencia de Nietzsche al creer que quienes se daban de cuchilla­
das por su causa estaban hablando de él o de su obra. Hasta 
muchos años después, y  una vez bajado de la cátedra, Nietzs­
che no se dio cuenta de que lo que él había descrito en su libro 
era una vivencia personal, y  que lo que él había expuesto 
-bajo máscaras desorientadoras: la del filólogo, la del wagne-

* Una fina descripción de toda esta querella puede verse en el artículo de 
Manuel F. Galiano «Ulrich von Wilamowitz-Móllendorff y la filología clásica 
de su tiempo» (publicado en Estudios clásicos, 56, pp. 24-57).
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riano, la del schopenhaueriano- era una visión nueva del 
mundo: el pensamiento trágico.

El contenido de la obra

Dejemos de lado a Wagner, dejemos de lado también a Scho- 
penhauer, los cuales, según dirá más tarde Nietzsche, le 
«echaron a perder» su obra. Dejemos de lado lo que este libro 
tiene de manifiesto de una nueva política cultural. Dejemos 
de lado sus esperanzas en la resurrección del «mito germáni­
co». Incluso podemos dejar de lado todo lo que Nietzsche dice 
sobre los griegos: lo que dice sobre la tragedia, sobre Homero y  
Arquíloco, sobre Eurípides y  Sócrates, sobre Apolo y  Dioniso, 
sobre el sueño y  la embriaguez, sobre el coro trágico y  la evolu­
ción de la tragedia, sobre la epopeya y  la lírica, sobre la músi­
ca y  el texto de los grandes trágicos griegos, todo lo cual, por lo 
demás, permanece como una conquista imposible de perder. 
Quedémonos con lo único importante, lo que Nietzsche dice 
sobre la vida. En este sentido, como se ha afirmado con acier­
to, es ésta la primera formulación de la filosofía de Nietzsche. 
Incluso puede aseverarse que Nietzsche no fue nunca más allá 
de lo que en estas páginas dice. De aquí la importancia de las 
mismas. Podrá, sí, expresar lo mismo con otra óptica, desde 
perspectivas distintas. Pero se trata únicamente de reformula­
ciones de lo mismo.

Lo que Nietzsche expone en este escrito es su intuición y  su 
experiencia de la vida y  de la muerte. Todo es uno, nos dice. 
La vida es como una fuente eterna que constantemente pro­
duce individuaciones y  que, produciéndolas, se desgarra a sí 
misma. Por ello es la vida dolor y  sufrimiento: el dolor y  el su­
frimiento de quedar despedazado lo Uno primordial. Pero a la 
vez la vida tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y  reconcen­
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trarse en su unidad primera. Y esa reunificación se produce 
con la muerte, con la aniquilación de las individualidades. 
Por eso es la muerte el placer supremo, en cuanto que significa 
el reencuentro con el origen. Morir no es, sin embargo, desa­
parecer, sino sólo sumergirse en el origen, que incansablemen­
te produce nueva vida. La vida es, pues, el comienzo de la 
muerte, pero la muerte es la condición de nueva vida. La ley 
eterna de las cosas se cumple en el devenir constante. No hay 
culpa, ni en consecuencia redención, sino la inocencia del de­
venir. Darse cuenta de esto es pensar trágicamente. El pensa­
miento trágico es la intuición de la unidad de todas las cosas y  
su afirmación consiguiente: afirmación de la vida y  de la 
muerte, déla  unidad y  de la separación. Mas no una afirma­
ción heroica o patética, no una afirmación titánica o divina, 
sino la afirmación del niño de Heráclito, que juega junto 
al mar.

Y todo esto lo expone Nietzsche no de una manera simple­
mente conceptual, sino con un lenguaje fascinante e intuitivo, 
que habla a los «iniciados». En este sentido es todo el libro una 
confesión susurrada al oído, no, en modo alguno, un libro 
para el «público». Y, sobre todo, no es un libro para el «público 
culto», el cual se esfuerza en olvidar el pensamiento trágico 
mediante el optimismo de la superficialidad.

La présente edición

El nacimiento de la tragedia tuvo én vida de Nietzsche tres 
ediciones. La primera, en 1872. La segunda, en 1874, en la 
cual su autor realizó diversas correcciones, atendiendo sobre 
todo a las sugerencias de su amigo Rohde. La tercera, por fin, 
en 1886, es idéntica a la segunda, con la única excepción de 
que el título se modifica un poco (pasa a ser El nacimiento de
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la tragedia, o Grecia y el pesimismo, en lugar de El nacimien­
to de la tragedia en el espíritu de la música), y  además se 
añade un amplio «Ensayo de autocrítica». He tomado como 
base, claro está, la última de las ediciones publicadas por 
Nietzsche, pero la he comparado con las dos anteriores. En las 
notas señalo las modificaciones realizadas en el texto de la se­
gunda edición con respecto a la primera. De este modo el lec­
tor tiene simultáneamente en sus manos las tres ediciones rea­
lizadas por Nietzsche.

A El nacimiento de la tragedia he añadido los tres trabajos 
preparatorios a que me he referido antes. Es la primera vez 
que se traducen al castellano estos tres estudios, cuyo texto 
alemán completo está, por otra parte, publicado en un lugar 
tan recóndito que prácticamente se halla inédito.

La primera conferencia, «El drama musical griego», pro­
nunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de enero de 1870, fue 
publicada en 1926, como primer regalo anual para los Amigos 
del Archivo Nietzsche (Verlag Richard Hadl, Leipzig), en edi­
ción limitadísima.

La segunda, «Sócratesy la tragedia», pronunciada el 1 de 
febrero de 1870, fue publicada en 1927, como segundo regalo 
anual para los Amigos del Archivo Nietzsche, en la misma edi­
torial y  en idénticas condiciones que la anterior.

Porfin, el estudio «La visión dionisíaca del mundo» fue pu­
blicado en 1928, como tercer regalo anual para los Amigos del 
Archivo Nietzsche, asimismo en la editorial Richard Hadl, de 
Leipzig, y  en muy reducida edición. Estas tres publicaciones 
llevan, cada una, un epílogo de Max Oehler. La consecución 
del texto alemán se debe a la señora Luise Lessman (Instituto 
Alemán de Madrid); quede aquí constancia de mi agradeci­
miento.

Tanto en la traducción como en las notas he seguido idénti­
co criterio que en las obras de Nietzsche publicadas en esta
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misma colección: textos auténticos y  completos, y  notas que 
orienten en las numerosas alusiones tácitas de Nietzsche. Por 
lo demás, en la traducción de esta obra, que Nietzsche escribió 
siendo catedrático de filología griega, he puesto especial cui­
dado en la transcripción de los nombres griegos, guiándome 
por criterios rigurosos. En este difícil problema me he atenido 
a lo expuesto por Manuel F. Galiano en su obra La transcrip­
ción de los nombres propios griegos (segunda edición, Ma­
drid, 1969), quien ha tenido también la amabilidad de aten­
der a mis consultas sobre temas particulares. Quede asimismo 
aquí constancia de mi agradecimiento al prestigioso catedrá­
tico y  amigo. Es, por mi parte, un mínimo homenaje a la filo­
logía clásica.

A n d r é s  Sá n c h e z  Pa s c u a l  
«Kiek ut», Navidad 1971-1972
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i

Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro proble­
mático: una cuestión de primer rango y máximo atractivo 
tiene que haber sido, y además una cuestión profundamente 
personal -  testimonio de ello es la época en la cual surgió, 
pese a la cual surgió, la excitante época de la guerra franco- 
alemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la bata­
lla de Wórth se expandían sobre Europa, el hombre cavilo­
so y amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de 
este libro estaba en un rincón cualquiera de los Alpes, muy 
sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia 
muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus 
pensamientos sobre los griegos, -  núcleo del libro extraño y 
difícilmente accesible a que va a estar dedicado este tardío 
prólogo (o epílogo). Unas semanas más tarde: y también él 
se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado 
aún de los signos de interrogación que había colocado junto 
a la presunta «jovialidad»2 de los griegos y junto al arte grie­
go; hasta que por fin, en aquel mes de hondísima tensión en 
que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consi­

25
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guió hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecía len­
tamente de una enfermedad que había contraído en el cam­
po de batalla, comprobó en sí de manera definitiva el «naci­
miento de la tragedia en el espíritu de la música». -  ¿En la 
música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de tragedia? 
¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie más lo­
grada de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más 
envidiada, la que más seduce a vivir, los griegos -  ¿cómo?, 
¿es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia? 
¿Más aún -  del arte? ¿Para qué -  el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba 
colocado el gran signo de interrogación acerca del valor de 
la existencia. ¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de de­
clive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilita­
dos? -  ¿como lo fue entre los indios, como lo es, según todas 
las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos «mo­
dernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predi­
lección intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, 
problemáticas de la existencia, predilección nacida de un 
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la 
existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento causado por esa 
misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más 
aguda de las miradas, valentía que anhela lo terrible, por 
considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder 
poner a prueba su fuerza?, ¿en el que ella quiere aprender 
qué es «el sentir miedo»? ¿Qué significa, justo entre los grie­
gos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito trá­
gico? ¿ Y el fenómeno enorme dé lo dionisíaco? ¿Qué signifi­
ca, nacida de él, la tragedia? -  Y por otro lado: aquello de que 
murió la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la 
suficiencia y la jovialidad del hombre teórico -  ¿cómo?, ¿no 
podría ser justo ese socratismo un signo de declive, de fati­
ga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de
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modo anárquico? ¿Y la «jovialidad griega» del helenismo 
tardío, tan sólo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad epi­
cúrea contra el pesimismo, tan sólo una precaución del 
hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia -  sí, 
¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, toda 
ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde -  toda ciencia? 
¿Cómo? ¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al 
pesimismo y una escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil 
obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos mora­
les, algo así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en térmi­
nos no-morales, una astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése 
acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso tu -  
ironía? -  -

2

Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peli­
groso, un problema con cuernos, no necesariamente un toro 
precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diría 
que fue el problema de la ciencia misma -  la ciencia concebi­
da por vez primera como problemática, como discutible. 
Pero el libro en que entonces encontraron desahogo mi va­
lor y mi suspicacia juveniles -  ¡qué libro tan imposible3 tenía 
que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Cons­
truido nada más que a base de vivencias propias prematuras 
y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral 
de lo comunicable, colocado en el terreno del arte -  pues el 
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno 
de la ciencia acaso un libro para artistas dotados acceso­
riamente de capacidades analíticas y retrospectivas (es de­
cir, para una especie excepcional de artistas, que hay que 
buscar y que ni siquiera se querría buscar...), lleno de inno­
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vaciones psicológicas y de secretos de artista, con una meta­
física de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de va­
lor juvenil y de juvenil melancolía, independiente, obstina­
damente autónoma incluso allí donde parece plegarse a una 
autoridad y a una veneración propia, en suma, una primera 
obra, también en el mal sentido de la expresión, que, pese a 
su problema senil, adolece de todos los defectos de la juven­
tud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y 
arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en 
cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista 
a que ella se dirigía como para un diálogo, en Richard Wag- 
ner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo 
caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo» 4. Ya por esto 
debería ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar 
de ello yo no quiero reprimir del todo el decir cuán desagra­
dable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante mí 
dieciséis años después -  ante unos ojos más viejos, cien ve­
ces más exigentes, pero que en modo alguno se han vuelto 
más fríos, ni tampoco más extraños a aquella tarea a la que 
este temerario libro osó por vez primera/acercarse -  ver la 
ciencia con la óptica del artista, y  el arte, con la de la vida...

3

Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible -  lo 
encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes 
y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado 
hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin volun­
tad de limpieza lógica, muy convencido, y por ello, eximién­
dose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la 
pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini­
ciados, como una «música» para aquellos que han sido bau-
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tizados en la música, que desde el comienzo de las cosas es­
tán ligados por experiencias artísticas comunes y raras, 
como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus 
[en cuestiones artísticas] parientes de sangre, -? un libro al­
tanero y entusiasta, que de antemano se cierra <il profanum 
vulgus [vulgo profano] de los «cultos» más aún que al «pue­
blo», pero que, como su influjo demostró y demuestra, tiene 
que ser también bastante experto en buscar sus compañeros 
de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos 
y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso,
-  esto se admitió con tanta curiosidad como repulsa -  una 
voz extraña, el discípulo de un «dios desconocido»5 todavía, 
que por el momento se escondía bajo la capucha del docto, 
bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del alemán, in­
cluso bajo los malos modales del wagneriano; había aquí un 
espíritu que sentía necesidades nuevas, carentes aún de 
nombre, una memoria rebosante de preguntas, experien­
cias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dio- 
niso como un signo más de interrogación: aquí hablaba -  así 
se dijo la gente con suspicacia -  una especie de alma mística 
y casi menádica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, 
casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocul­
tarse, parecía balbucear en un idioma extraño. Esa «alma 
nueva» habría debido cantar -  ¡y no hablar! Qué lástima que 
lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo 
como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo! O, al me­
nos, como filólogo: -  ¡pues todavía hoy para el filólogo está 
casi todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! So­
bre todo el problema de que aquí hay un problema, -  y de 
que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la 
pregunta «¿qué es lo dionisíaco?», los griegos continúan 
siendo completamente desconocidos e inimaginables...
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4

Sí, ¿qué es lo dionisíaco? -  En este libro hay una respuesta a 
esa pregunta -  en él habla alguien que «sabe», el iniciado y 
discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría con más caute­
la y menos elocuencia acerca de una cuestión psicológica tan 
difícil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una 
cuestión fundamental es la relación del griego con el dolor, su 
grado de sensibilidad, -  ¿permaneció idéntica a sí misma esa 
relación?, ¿o se invirtió? -  la cuestión de si realmente su cada 
vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de 
nuevos cultos, surgió de una carencia, de una privación, de la 
melancolía, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisa­
mente esto fuese verdadero -  y Pericles (o Tucídides) nos lo 
da a entender en el gran discurso fúnebre 6 ¿de dónde ten­
dría que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido an­
tes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa volun­
tad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito 
trágico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, 
enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de 
la existencia, -  de dónde tendría que provenir entonces la tra­
gedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbor­
dante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado 
tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella 
demencia de que surgió tanto el arte trágico como el cómico, 
la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la demencia, 
necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de una 
cultura demasiado tardía? ¿Existen acaso -  una pregunta 
para médicos de locos -  neurosis de la salud?, ¿de la juventud 
y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta aquella síntesis 
de dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En razón de 
qué vivencia de sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo 
el griego que imaginarse como un sátiro al entusiasta y hom­
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bre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refiere al origen del 
coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en aqqellos 
siglos en que el cuerpo griego florecía, y el alma griega des­
bordaba de vida? ¿Visiones y alucinaciones que se transmitían 
a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el 
culto? ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente 
en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trá­
gico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para 
emplear una frase de Platón7, la que trajo las máximas ben­
diciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y a la inver­
sa, fue precisamente en los tiempos de su disolución y debili­
dad cuando los griegos se volvieron cada vez más optimistas, 
más superficiales, más comediantes, también más ansiosos 
de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la vez «más 
joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de to­
das las «ideas modernas» y los prejuicios del gusto democrá­
tico, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad pre­
dominante desde entonces, el utilitarismo práctico y teórico, 
así como la misma democracia, de la que son contemporá­
neos, -  ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminen­
te, de fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no -  el pesimismo? 
¿Fue Epicúro un optimista -  precisamente en cuanto hombre 
que sufría? —  Ya se ve que es todo un fardo de difíciles cues­
tiones el que este libro cargó sobre sus espaldas -  ¡añadamos 
además su cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista con la 
óptica de la vida, -  la moral?...

5

Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte -  y no la moral -  
es presentado como la actividad propiamente metafísica del 
hombre8; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la
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agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está justi­
ficada  la existencia del mundo 9. De hecho el libro entero no 
conoce, detrás de todo acontecer, más que un sentido y un 
ultra-sentido de artista, -  un «dios», si se quiere, pero, des­
de luego, tan sólo un dios-artista completamente amoral y 
desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir como 
en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es dar­
se cuenta de su placer y su soberanía idénticos, un dios-ar­
tista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad 
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento 
de las antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante 
la alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión eter­
namente cambiante, eternamente nueva del ser más sufrien­
te, más antitético, más contradictorio, que únicamente en la 
apariencia sabe redimirse: a toda esta metafísica de artista se 
la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica lo 
esencial en esto está en que ella delata ya un espíritu que al­
guna vez, pese a todos los peligros, se defenderá contra la in­
terpretación y el significado morales de la existencia. Aquí se 
anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «más allá del 
bien y deí mal»10, aquí se deja oír y se formula aquella «per­
versidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer11 
no se cansó de disparar de antemano sus más coléricas mal­
diciones y piedras de rayo, -  una filosofía que osa situar, re­
bajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la co­
loca no sólo entre las «apariencias» (en el sentido de este 
terminus technicus idealista), sino entre los «engaños», como 
apariencia, ilusión, error, interpretación, aderezamiento, 
arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de 
esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio 
con que en el libro entero se trata al cristianismo, -  el cristia­
nismo en cuanto es la más aberrante variación sobre el tema 
moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este
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momento. En verdad, no existe antítesis más grande de la 
interpretación y justificación puramente estéticas del mun­
do, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina cris­
tiana, la cual es y quiere ser sólo moral, y con sus normas 
absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega 
el arte, todo arte, al reino de la mentira, -  es decir, lo niega, 
lo reprueba, lo condena. Detrás de semejante modo de pen­
sar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera autén­
tico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde 
siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversión 
contra la vida misma: pues toda vida se basa en la aparien­
cia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la necesidad de 
lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue desde el 
comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio 
contra la vida sentidos por la vida, náusea y fastidio que no 
hacían más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la cre­
encia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mun­
do», la maldición de los afectos, el miedo a la belleza y a la 
sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor el 
más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el 
final, en el reposo, hasta llegar al «sábado de los sábados»
-  todo esto, así como la incondicional voluntad del cristia­
nismo de admitir valores sólo morales me pareció siempre 
la forma más peligrosa y siniestra de todas las formas posi­
bles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de 
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobreci­
miento hondísimos de la vida, -  pues ante la moral (espe­
cialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la 
vida tiene que carecer de razón de manera constante e ine­
vitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral, -  la 
vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del 
eterno «no», tiene que ser sentida como indigna de ser ape­
tecida, como lo no-válido en sí. La moral misma -  ¿cómo?,



34 El nacimiento de la tragedia

¿acaso sería la moral una «voluntad de negación de la vida», 
un instinto secreto de aniquilación, un principio de ruina, 
de empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del fi­
nal? ¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra 
la moral, pues, se levantó entonces, con este libro proble­
mático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y 
se inventó una doctrina y una valoración radicalmente 
opuestas de la vida, una doctrina y una valoración pura­
mente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En 
cuanto filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin 
cierta libertad -  ¿pues quién conocería el verdadero nom­
bre del Anticristo? -  con el nombre de un dios griego: las 
llamé dionisíacas. -

6

¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este li­
bro?... ¡Cuánto lamento ahora el que no tuviese yo entonces 
el valor (¿o la inmodestia?) de permitirme, en todos los sen­
tidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y 
osadías tan propias, -  el que intentase expresar penosamen­
te, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valo­
raciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra 
tanto del espíritu de Kant y de Schopenhauer como de su 
gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la 
tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar 
hacia la elevación» -  dice en El mundo como voluntad y  re­
presentación, II, 49512 -  «es la aparición del conocimiento 
de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfacción au­
téntica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto 
consiste el espíritu trágico ese espíritu lleva, según esto, a 
la resignación». ¡Oh, de qué modo tan distinto me hablaba
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Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba entonces justo 
todo ese resignacionismo! -  Pero en el libro hay algo mucho 
peor, que yo ahora lamento más aún que el haber oscureci­
do y estropeado con fórmulas schopenhauerianas unos pre­
sentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a per­
der en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mí 
se me había aparecido, por la injerencia de las cosas moder­
nísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde nada había que 
esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, ha­
cia un final! ¡El haber comenzado a descarriar, basándome 
en la última música alemana, acerca del «ser alemán», como 
si éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de 
reencontrarse a sí mismo -  y esto en una época en que el es­
píritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido 
la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a 
Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e irre­
vocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, reali­
zaba su tránsito a la mediocrización, a la democracia y a las 
«ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a 
pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese 
«ser alemán», y asimismo acerca de la música alemana de 
ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la me­
nos griega de todas las formas posibles de arte: además, una 
destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peli­
grosa en un pueblo que ama la bebida y honra la oscuridad 
como una virtud, es decir, en su doble condición de narcóti­
co que embriaga y, a la vez, obnubila. -  Al margen, claro está, 
de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erróneas 
aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a 
perder entonces mi primer libro, permanecerá en lo sucesi­
vo el gran signo de interrogación dionisíaco, tal como fue en 
él planteado, también en lo que se refiere a la música: ¿cómo 
tendría que estar hecha una música que no tuviese ya un ori­
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gen romántico, como lo tiene la música alemana -  sino un 
origen dionisíaco7....

7

-  Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero 
si su libro no es romanticismo? ¿Es que el odio profundo 
contra el «tiempo de ahora» 13, contra la «realidad» y las 
«ideas modernas», puede ser llevado más lejos de lo que se 
llevó en su metafísica de artista? -  ¿la cual prefiere creer has­
ta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el «ahora»? 
¿No se oye, por debajo de toda su polifonía contrapuntística 
y de su seducción de los oídos, el zumbido de un bajo conti­
nuo de cólera y de placer destructivo, una rabiosa resolución 
contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no está de­
masiado lejos del nihilismo práctico y que parece decir 
«¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros ten­
gáis razón, antes de que vuestra verdad tenga razón!»? Escu­
che usted mismo, señor pesimista y endiosador del arte, con 
un oído un poco más abierto, un único pasaje escogido de su 
libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los mata­
dores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso 
y embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es que no 
es ésta la genuina y verdadera profesión de fe de los románti­
cos de 1830 bajo la máscara del pesimismo de 1850?, tras de 
la cual confesión se preludia ya el usual finale de los román­
ticos, -  quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante 
una vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es que ese su libro de pesi­
mista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticis­
mo, incluso algo «tan embriagador como obnubilante», un 
narcótico en todo caso, hasta un fragmento de música, de 
música alemana? Escúchese:
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Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la 
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos 
el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeri­
dad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad 
del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno14: 
¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su 
autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear 
un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la 
Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,
traer a la vida esa figura única entre todas?15.

«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes 
románticos: ¡no sería necesario! Pero es muy probable que 
eso finalice así, que vosotros finalicéis así, es decir, «consola­
dos», como está escrito, pese a toda la autoeducación para la 
seriedad y para el horror, «ametafísicamente consolados», 
en suma, como finalizan los románticos, cristianamente... 
¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo 
intramundano, -  vosotros deberíais aprender a reír, mis jóve­
nes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar sien­
do completamente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, 
como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consue- 
lismo metafísico -  ¡y, en primer lugar, la metafísica! O, para 
decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el 
nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arri­
ba!, ¡y no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vues­
tras piernas, vosotros buenos bailarines, y aún mejor: ¡sosteneos 
incluso sobre la cabeza!

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he 
puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis
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risas. A ningún otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para 
hacer esto.

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con 
las alas, uno dispuesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, 
preparado y listo, bienaventurado en su ligefeza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no 
un impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los saltos y las 
piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza!
Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos 
míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hom­
bres superiores, aprendedme -  ¡a reír!

Así habló Zaratustra, cuarta parte16
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Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irrita­
ciones y malentendidos a que los pensamientos reunidos en 
este escrito darán ocasión, dado el carácter peculiar de nues­
tro público estético, y con el fin también de poder escribir 
las palabras introductorias con idéntica delicia contemplati­
va de la cual él mismo, como petrefacto de horas buenas y 
enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginar­
me el instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibi­
rá este escrito: cómo, acaso tras un paseo vespertino por la 
nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en 
la portada17, lee mi nombre, y en seguida queda convencido 
de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escri­
to, su autor tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo 
que, en todo lo que él ideó, conversaba con usted como con 
alguien que estuviera presente, y sólo le era lícito escribir co­
sas que respondiesen a esa presencia. Usted recordará en­
tonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo 
tiempo en que surgía su magnífico escrito conmemorativo 
sobre Beethoven18, es decir, en medio de los horrores y su­
blimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embar­
go, errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa con­



40 El nacimiento de la tragedia

centración, en la antítesis entre excitación patriótica y disi­
pación estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a és­
tos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para 
estupor suyo, con qué problema seriamente alemán tene­
mos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros con 
toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, 
como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos 
mismos les resultará escandaloso el ver que un problema es­
tético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que 
no sean capaces de reconocer en el arte nada más que un ac­
cesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin 
duda se puede prescindir, añadido a la «seriedad de la exis­
tencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa seme­
jante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contra­
posición. A esos hombres serios sírvales para enseñarles que 
yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la ac­
tividad propiamente metafísica de esta vida, en el sentido 
del hombre a quien quiero que quede dedicado aquí este es­
crito, como a mi sublime precursor en esa vía.

Basilea, fin del año 1871



Uno

I V  I  ucho es lo que habremos ganado para la ciencia es­
tética cuando hayamos llegado no sólo a la intelección lógi­
ca, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el de­
sarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y 
de lo dionisíaco: de modo similar a como la generación de­
pende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es 
constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamen­
te. Esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, 
los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las pro­
fundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, cierta­
mente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente 
claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades ar­
tísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de 
que en el mundo griego subsiste una antítesis enorme, en 
cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolí­
neo, y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de 
Dioniso: esos dos instintos19 tan diferentes marchan uno al 
lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y exci­
tándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez 
más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella 
antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la

41



42 El nacimiento de la tragedia

común palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un mila­
groso acto metafísico de la «voluntad»20 helénica, se mues­
tran apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban en­
gendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la 
tragedia ática21.

Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos ima­
ginémonoslos, por el momento, como los mundos artísticos 
separados del sueño y de la embriaguez; entre los cuales fe­
nómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis corres­
pondiente 22 a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 
En el sueño fue donde, según Lucrecio23, por vez primera se 
presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas fi­
guras de los dioses, en el sueño era donde el gran escultor 
veía la fascinante estructura corporal de seres sobrehuma­
nos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos 
de la procreación poética, habría mencionado asimismo el 
sueño y habría dado una instrucción similar a la que da 
Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 
el interpretar y observar sus sueños.
Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 
se le manifiesta en el sueño: 
todo arte poético y toda poesía
no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad24.

La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya pro­
ducción cada hombre es artista completo, es el presupuesto 
de todo arte figurativo, más aún, también, como veremos 25, 
de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la com­
prensión inmediata de la figura, todas las formas nos ha­
blan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida 
suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el
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sentimiento traslúcido de su apariencia: al menos ésta es mi 
experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, norma­
lidad, yo podría aducir varios testimonios y las declaracio­
nes de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso el pre­
sentimiento de que también por debajo de esta realidad 
en que nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del 
todo distinta, esto es, que también aquélla es una aparien­
cia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de 
la aptitud filosófica es ese don gracias al cual los seres hu­
manos y todas las cosas se nos presentan a veces como me­
ros fantasmas o imágenes oníricas 26. La relación que el filó­
sofo mantiene con la realidad de la existencia es la que el 
hombre sensible al arte mantiene con la realidad del sueño; 
la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas 
imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante esos 
sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo acaso las imá­
genes agradables y amistosas las que él experimenta en sí 
con aquella inteligibilidad total27: también las cosas serias, 
oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bro­
mas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divi­
na comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante él, no 
sólo como un juego de sombras -  pues también él vive y su­
fre en esas escenas -  y, sin embargo, tampoco sin aquella fu­
gaz sensación de apariencia; y tal vez más de uno recuerde, 
como yo28, haberse gritado a veces en los peligros y horro­
res del sueño, animándose a sí mismo, y con éxito: «¡Es un 
sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado 
también personas que fueron capaces de prolongar durante 
tres y más noches consecutivas la causalidad de uno y el 
mismo sueño: hechos estos29 que dan claramente testimo­
nio de que nuestro ser más íntimo, el substrato común de 
todos nosotros, experimenta el sueño en sí con profundo 
placer y con alegre necesidad.
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Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue 
expresada asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en 
cuanto dios de todas las fuerzas figurativas30, es a la vez el 
dios vaticinador31. Él, que es, según su raíz, «el Resplande­
ciente» 32, la divinidad de la luz, domina también la bella apa­
riencia del mundo interno de la fantasía33. La verdad supe­
rior, la perfección propia de estos estados, que contrasta con 
la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ade­
más la profunda consciencia de que en el dormir y el soñar la 
naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, 
todo eso es a la vez el analogon simbólico de la capacidad va­
ticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen 
posible y digna de vivirse la vida34. Pero esa delicada línea 
que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no pro­
ducir un efecto patológico, ya que, en caso contrario, la apa­
riencia nos engañaría presentándose como burda realidad35
-  no es lícito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa 
mesurada limitación, ese estar libre de las emociones más 
salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que 
ser «solar»36, en conformidad con su origen; aun cuando esté 
encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la so­
lemnidad de la bella apariencia. Y así podría aplicarse a Apo­
lo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer37 dice del 
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y  
representación, I, p. 41638: «Como sobre el mar embravecido, 
que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo mon­
tañas de olas39, un navegante está en una barca, confiando en 
la débil embarcación; así está tranquilo, en medio de un 
mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y con­
fiando en élprincipium individuationis40 [principio de indi­
viduación]». Más aún, de Apolo habría que decir que en él 
han alcanzado su expresión más sublime la confianza incon­
clusa41 en eseprincipium y el tranquilo estar allí de quien se
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halla cogido en él, e incluso se podría designar a Apolo como 
la magnífica imagen divina del principium individuationis, 
por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabi­
duría de la «apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el 
enorme espanto que se apodera del ser humano cuando a 
éste le dejan súbitamente perplejo las formas de conoci­
miento de la apariencia, por parecer que el principio de ra­
zón sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepción. 
Si a ese espanto le añadimos el éxtasis delicioso que, cuando 
se produce esa misma infracción del principium individua­
tionis, asciende desde el fondo más íntimo del ser humano, 
y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada 
a la esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la em­
briaguez es la que más lo aproxima a nosotros. Bien por el 
influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y 
pueblos originarios hablan con himnos, bien con la aproxi­
mación poderosa de lá primavera, que impregna placentera­
mente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones 
dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece 
hasta llegar al completo olvido de sí. También en la Edad 
Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantan­
do y bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisía- 
ca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes de 
san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros báqui­
cos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se 
remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiásticos 42. 
Hay hombres que, por falta de experiencia o por embota­
miento de espíritu, se apartan de esos fenómenos como de 
«enfermedades populares», burlándose de ellos o lamentán­
dolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los po­
bres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué 
aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya cuan­
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do a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas 
dionisíacos43.

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la 
alianza entre los seres humanos: también la naturaleza ena­
jenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconci­
liación con su hijo perdido, el hombre. De manera espon­
tánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se acercan 
los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y 
guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo 
avanzan la pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la 
alegría de Beethoven en una pintura y no se quede nadie re­
zagado con la imaginación cuando los millones se postran 
estremecidos en el polvo: así será posible aproximarse a lo 
dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan 
rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la nece­
sidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han estableci­
do entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía 
universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, 
fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de 
Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease de un lado 
para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial44. 
Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como 
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a 
andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los ai­
res bailando. Por sus gestos habla la transformación mági­
ca. Al igual que ahora los animales hablan y la tierra da le­
che y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se 
siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido 
como en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano 
no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: 
para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, 
la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí 
bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro más



Pròlogo a Richard Wagner 47

noble, el mármol más precioso son aquí amasados y talla­
dos, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista dioni­
siaco de los mundos resuena la llamada de los misterios 
eleusinos: «¿Os postráis, millones? ¿Presientes tú al crea­
dor, oh mundo?» 45. -



Dos

1 _ |
I  I  asta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y 

su antítesis, lo dionisíaco, como potencias artísticas que bro­
tan de la naturaleza misma, sin mediación del artista huma­
no, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y 
por vía directa los instintos artísticos de aquélla: por un 
lado, como mundo de imágenes del sueño, cuya perfección 
no mantiene conexión ninguna con la altura intelectual o 
con la cultura artística del hombre individual, por otro lado, 
como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta aten­
ción a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al indi­
viduo y redimirlo mediante un sentimiento místico de uni­
dad. Con respecto a esos estados artísticos inmediatos de la 
naturaleza todo artista es un «imitador» 46, y, ciertamente, o 
un artista apolíneo del sueño o un artista dionisíaco de la 
embriaguez, o en fin -  como, por ejemplo, en la tragedia 
griega -  a la vez un artista del sueño y un artista de la em­
briaguez: a este último hemos de imaginárnoslo más o me­
nos como alguien que, en la borrachera dionisíaca y en la 
autoalienación mística, se prosterna solitario y apartado de 
los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, 
a través del influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es

48
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decir, su unidad con el fondo más íntimo del mundo, en una 
imagen onírica simbólica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acer­
quémonos ahora a los griegos para conocer en qué grado y 
hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos artís­
ticos de la naturaleza: lo cual nos pondrá en condiciones de 
entender y apreciar con más hondura la relación del artista 
griego con sus arquetipos, o, según la expresión aristotélica, 
«la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos, 
pese a toda su literatura onírica y a las numerosas anécdotas 
sobre ellos, sólo puede hablarse con conjeturas, pero, sin 
embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plástica de 
su ojo, increíblemente precisa y segura, así como su lumino­
so y sincero placer por los colores, no será posible abstenerse 
de presuponer, para vergüenza de todos los nacidos con pos­
terioridad, que también sus sueños poseyeron una causalidad 
lógica de líneas y contornos, colores y grupos, una sucesión 
de escenas parecida a sus mejores relieves, cuya perfección 
nos autorizaría sin duda a decir, si fuera posible una compa­
ración, que los griegos que sueñan son Homeros, y que Ho­
mero es un griego que sueña 47: en un sentido más hondo 
que si el hombre moderno osase compararse, en lo que res­
pecta a su sueño, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas 
cuando se trata de poner al descubierto el abismo enorme 
que separa a los griegos dionisíacos de los bárbaros dionisía- 
cos. En todos los confines del mundo antiguo -  para dejar 
aquí de lado el mundo moderno -, desde Roma hasta Babi­
lonia, podemos demostrar la existencia de festividades dio- 
nisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el 
tipo de las griegas la misma relación que el sátiro barbudo, 
al que el macho cabrío prestó su nombre y sus atributos 48, 
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la par­
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te central de esas festividades consistía en un desbordante 
desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda 
institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran 
desencadenadas precisamente las bestias más salvajes de la 
naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de volup­
tuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el au­
téntico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emocio­
nes de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta 
los griegos por todos los caminos de la tierra y del mar, és­
tos, durante algún tiempo, estuvieron completamente ase­
gurados y protegidos, según parece, por la figura, que aquí 
se yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podía opo­
ner la cabeza de Medusa 49 a ningún poder más peligroso 
qué a ese poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En 
el arte dórico ha quedado eternizada esa actitud de mayestá- 
tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e incluso imposible se 
hizo esa resistencia cuando desde la raíz más honda de lo he­
lénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora 
la actuación del dios délfico se limitó a quitar de las manos 
de su poderoso adversario, mediante una reconciliación 
concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconci­
liación es el momento más importante en la historia del culto 
griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revolu­
ciones provocadas por ese acontecimiento. Fue la reconci­
liación de dos adversarios, con determinación nítida de sus 
líneas fronterizas, que de ahora en adelante tenían que ser 
respetadas, y con envío periódico de regalos honoríficos; en 
el fondo, el abismo no había quedado salvado. Mas si nos fi­
jamos en el modo como el poder dionisíaco se reveló bajo la 
presión de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de 
que, en comparación con aquellos saces babilónicos y su re­
gresión desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías 
dionisíacas de los griegos tienen el significado de festivida­
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des de redención del mundo y de días de transfiguración. 
Sólo en ellas alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo en 
ellas el desgarramiento del principium individuationis se 
convierte en un fenómeno artístico. Aquel repugnante bebe­
dizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecía 
aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y duplicidad de 
afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan aquel bebe­
dizo -  como las medicinas nos traen a la memoria los vene­
nos mortales -, aquel fenómeno de que los dolores susciten 
placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos atormen­
tados. En la alegría más alta resuenan el grito del espanto o el 
lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En aque­
llas festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un ras­
go sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de so­
llozar por su despedazamiento en individuos. El canto y el 
lenguaje mímico de estos entusiastas de dobles sentimientos 
fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e 
inaudito: y en especial prodújole horror y espanto a ese 
mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la música 
era conocida ya como un arte apolíneo, lo era, hablando con 
rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa 
fue desarrollada hasta convertirla en exposición de estados 
apolíneos. La música de Apolo era arquitectura dórica en 
sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los pro­
pios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, 
como no-apolíneo, justo el elemento que constituye el carác­
ter de la música dionisíaca y, por tanto, de la música como 
tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente uni­
taria de la melodía50 y el mundo completamente incompa­
rable de la armonía. En el ditirambo dionisíaco 51 el hombre 
es estimulado hasta la intensificación máxima de todas sus 
capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira a exterio­
rizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como ge­
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nio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia 
de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesa­
rio un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el simbolis­
mo corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, del 
rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve 
rítmicamente todos los miembros. Además, de repente las 
otras fuerzas simbólicas, las de la música, crecen impetuosa­
mente, en forma de rítmica, dinámica y armonía. Para cap­
tar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas sim­
bólicas el ser humano tiene que haber llegado ya a aquella 
cumbre de autoalienación que quiere expresarse simbólica­
mente en aquellas fuerzas; el servidor ditiràmbico de Dioni­
so es entendido, pues, tan sólo por sus iguales. ¡Con qué es­
tupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor 
que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror 
de que en realidad todo aquello no le era tan extraño a él, 
más aún, de que su consciencia apolínea le ocultaba ese 
mundo dionisiaco sólo como un velo.



Tres

P
I  ara comprender esto tenemos que desmontar piedra a 

piedra, por así decirlo, aquel primoroso edificio de la cultura 
apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta. 
Aquí descubrimos en primer lugar las magníficas figuras de 
los dioses olímpicos, que se yerguen en los frontones52 de ese 
edificio y cuyas hazañas, representadas en relieves de extraor­
dinaria luminosidad, decoran sus frisos53. El que entre ellos 
esté también Apolo como una divinidad particular junto a 
otras y sin la pretensión de ocupar el primer puesto, es algo 
que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olímpico 
ha nacido del mismo instinto que tenía su figura sensible en 
Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo como 
padre del mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de que sur­
gió un grupo tan resplandeciente de seres olímpicos?

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su cora­
zón una religión distinta y busque en ellos altura ética, más 
aún, santidad, espiritualización incorpórea, misericordio­
sas miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espal­
das, disgustado y decepcionado. Aquí nada recuerda la ascé­
tica, la espiritualidad y el deber: aquí nos habla tan sólo una 
existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que está divi­

53
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nizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo.
Y así el espectador quedará sin duda atónito ante ese fantás­
tico desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo 
mágico tenían en su cuerpo esos hombres altaneros para go­
zar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mira­
sen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su 
existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este 
espectador vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te 
vayas de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría popular 
griega dice de esa misma vida que aquí se despliega ante ti 
con una jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuen­
ta que durante mucho tiempo el rey Midas había intentado 
cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, 
sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey 
pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre. 
Rígido e inmóvil calla el demón 54; hasta que, forzado por el 
rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras,' en medio de 
una risa estridente: «Estirpe miserable de un día, hijos del 
azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti 
sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente 
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo 
mejor en segundo lugar es para ti -  morir pronto»55.

¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos 
con esta sabiduría popular? ¿Qué relación mantiene la vi­
sión extasiada del mártir torturado con sus suplicios? Ahora 
la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así 
decirlo, y nos muestra sus raíces. El griego conoció y sintió 
los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir 
tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura 
onírica de los olímpicos. Aquella enorme desconfianza fren­
te a los poderes titánicos de la naturaleza, aquella Moira 
[destino] que reinaba despiadada sobre todos los conoci­
mientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Pro­
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meteo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella 
maldición de la estirpe de los Atridas, que compele a Ores- 
tes a asesinar a su madre 56, en suma, toda aquella filosofía 
del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones mí­
ticas, por la que perecieron los melancólicos etruscos, -  fue 
superada constantemente, una y otra vez57, por los griegos, 
o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante 
aquel mundo intermedio artístico de los olímpicos. Para po­
der vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad 
hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda 
como un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza 
fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel 
originario orden divino titánico del horror, el orden divino 
de la alegría: a la manera como las rosas brotan de un arbus­
to espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, 
tan impetuoso en sus deseos58, tan excepcionalmente capa­
citado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría podido 
soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera 
mostrado circundada de una aureola superior? El mismo 
instinto que da vida al arte, como un complemento y una 
consumación de la existencia destinados a inducir a seguir 
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, 
en el cual la «voluntad»59 helénica se puso delante un espejo 
transfigurados Viviéndola ellos mismos es como los dioses 
justifican la vida humana -  ¡única teodicea satisfactoria!60. 
La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dio­
ses es sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico do­
lor de los hombres homéricos se refiere a la separación de 
esta existencia, sobre todo a la separación pronta: de modo 
que ahora podría decirse de ellos, invirtiendo la sabiduría si- 
lénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo 
peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre 
que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de corta
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vida», del cambio y paso del género humano cual hojas de 
árboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del más 
grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea 
como jornalero 61. En el estadio apolíneo la «voluntad» de­
sea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico se 
siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se 
convierte en un canto de alabanza de la misma.

Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, uni­
dad del ser humano con la naturaleza, contemplada con tan­
ta nostalgia por los hombres modernos, para designar la 
cual Schiller puso en circulación el término técnico «inge­
nuo» 62, no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evi­
dente de suyo, inevitable, por así decirlo, con el que tuviéra­
mos que tropezamos en la puerta de toda cultura, cual si 
fuera un paraíso de la humanidad: esto sólo pudo creerlo 
una época que intentó imaginar que el Emilio de Rousseau 
era también un artista, y que se hacía la ilusión de haber en­
contrado en Homero ese Emilio artista, educado junto al co­
razón de la naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte con 
lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la 
cultura apolínea: la cual63 siempre ha de derrocar primero 
un reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la 
victoria, por medio de enérgicas ficciones engañosas y de 
ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su 
consideración del mundo 64 y sobre una capacidad de sufri­
miento sumamente excitable. ¡Mas qué raras veces se alcan­
za lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la belleza de 
la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Ho­
mero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura 
apolínea popular una relación semejante a la que mantiene 
el artista onírico individual con la aptitud onírica del pueblo 
y de la naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica ha 
de ser concebida como victoria completa de la ilusión apolí­
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nea: es ésta una ilusión semejante a la que la naturaleza em­
plea con tanta frecuencia para conseguir sus propósitos. La 
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: ha­
cia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro 
engaño la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «vo­
luntad» quiso contemplarse a sí misma en la transfiguración 
del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a sí mis­
ma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorifica­
das, tenían que volver a verse en una esfera superior, sin que 
ese mundo perfecto de la intuición actuase como un impe­
rativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en 
la que los griegos veían sus imágenes reflejadas como en un 
espejo, los olímpicos. Sirviéndose de este espejismo de be­
lleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento para el 
sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un ta­
lento correlativo del artístico: y como memorial de su victo­
ria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo.


