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Introduccién

En otro tiempo también Zaratustra proyectd su ilusion mds alld del
hombre, lo mismo que todos los trasmundanos, Obra de un dios
sufriente y atormentado me parecié entonces el mundo.,

Suefio me parecia entonces el mundo, e invencién poética de un
dios; humo coloreado ante los ojos de un ser divinamente insatisfecho,

Bieny mal, y placer y dolor, y yoy tii - humo coloreado me pare-
catodo eso ante ojos creadores. El creador quiso apartar la vista de
simismo, - entonces creé el mundo.

Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufri-
miento y perderse a si mismo. Ebrio placer y un perderse-a-si-mis-
mo me parecid en otros tiempos el mundo.

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen imper-
fecta, de una contradiccién eterna - un ebrio placer para su imper-
fecto creador: - asi me parecié en otro tiempo el mundo.

Y asi también yo proyecté en otro tiempo mi ilusién mds all4 del
hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. ¢Mdsalld del hom-
bre, en verdad?*

Ast interpreta Nietzsche muchos afios mds tarde, en una
alusion tdcita, el significado de este pequerio y explosivo libro,

* Véase F. Nietzsche, Ast habl Zaratustra, «De los trasmundanos». Intro-
duccién, traduccién y notas de Andrés Sanchez Pascual, Alianza Editorial,
Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 60.
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el primero de los suyos y el de irisaciones mds numerosas y dis-
pares. Un libro con el que Nietzsche se convirtid definitiva-
mente en un «intempestivo», un libro que provocd un estupor
tan grande, que durante largos meses la tinica respuesta al
mismo fue un silencio de hielo. Sélo a través de cartas y en cu-
chicheos de pasillos universitarios se manifestaban las
opiniones sobre él. Wagner, €l s1, daba gritos de jubilo: por vez
primera un catedrdtico universitario otorgaba un espaldara-
2o «cientifico» a su obra musical. Los demds callaban. Y cuando
el silencio fue roto, por obra de un panfleto violentisimo de Ul-
rich von Wilamowitz-Méllendorff, fue para invitar a Nietzs-
che a que bajase de la cdtedra y abandonase la ensefianza
universitaria.

Creo que queda dada la demostracién —dice- de los graves repro-
ches de ignorancia y de falta de amor a la verdad. Y, sin embargo,
temo haber sido injusto con el sefior Nietzsche. Sime replica que é
nada quiere saber de «historia y critica», de «la denominada histo-
ria universal», que lo que €l desea es crear una obra de arte apoli-
neo-dionisfaca, «un medio de consuelo metafisico», que sus aseve-
raciones no tienen la realidad vulgar del dia, sino la «realidad
superior del mundo onirico» — entonces revoco y retiro formal-
mente lo dicho. Entonces permitiré con gusto su evangelio, enton-
ces mis armas no dan en el blanco. Ciertamente yo no soy un misti-
co, no soy un hombre trégico, para mi no podrd ser eso nunca més
que un «accesorio divertido, nada més que un tintineo, del que sin
duda se puede prescindir, afiadido ala seriedad de la existencia»,
también a la seriedad de la ciencia: suefio de un embriagado, 0 em-
briaguez de un sofiador. Una cosa exijo, sin embargo: que Nietzsche
se atenga a lo que dice, que empuiie el tirso, que vaya de la India a
Grecia, pero que baje de la cdtedra, desde la que debe ensefiar la
ciencia; retina junto a sus rodillas tigres y panteras, pero no laju-
ventud filolégica de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetis-
mo de un abnegado trabajo, abuscar en todas partes tnicamente la
verdad, a liberar su juicio mediante una entrega voluntaria, a finde
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quela Antigiiedad clasicale proporcione la tinica cosa imperecede-
ra que promete el favor de las musas, y que sélo ella puede propor-
cionar con esa plenitud y pureza:

el contenido en su pecho
y laforma en su espiritu *.

¢Qué habia pasado para que fuese ésta la respuesta del
«mundo universitario» al primer libro de un joven catedrdtico
de veintiséis afios en el que tantas esperanzas estaban puestas,
del que su maestro Ritschl, el mds grande de los filologos de
entonces, habia dicho al recomendarlo para la cdtedra de Ba-
silea: «podrd lo que se proponga»? ;Cudl fue la causa de ese
equivoco enorme, a consecuencia del cual Nietzsche no pudo
dar clases al semestre siguiente en la universidad... porque ni
un solo alumno acudid a ellas?, ;que provocé odios incom-
prensibles, como el nacido entre Wilamowitz y E. Rohde, los
cuales no volvieron a hablarse en su vida ni a citarse una sola
vez en sus obras? ;Por qué Nietzsche escribid este libro como lo
escribid, por qué tuvo que escribirlo asi? Un breve repaso a la
génesis de esta obra nos dard algunas respuestas a esta pre-
gunta.

La génesis de El nacimiento de la tragedia

El 19 de abril de 1869 llega F. Nietzsche a Basilea. Tiene vein-
ticuatro afios y acaba de ser nombrado catedrdtico de filolo-

* U.v. Wilamowitz-Mollendortf: Zukunftsphilologie! [;Filologia del futuro!],
Berlin, 1872, p. 32. Todos los papeles de esta resonante polémica se encuen-
tran reunidos ahora en Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragidie» [La
polémica sobre «El nacimiento de la tragedia», de Nietzsche], Hildesheim,
1969, editado por Karlfried Griinder.



10 Andres Sanchez Pascual

gla cldsica en aquella universidad. Como es bien sabido, fue
este nombramiento, en la académicamente rigurosa Alema-
nia, algo sorprendente. Nietzsche, que no habia presentado
ninguna tesis doctoral, recibid, sin embargo, de la Universi-
dad de Leipzig el titulo de doctor, sobre la base de los trabajos
publicados por él en la revista Rheinisches Museum, dirigida
por su maestro Ritschl. De un golpe, pues, y como por arte de
magia parece Nietzsche haber alcanzado todo lo que podia es-
perar alcanzar en una carrera docente universitaria. Ahora,
sin embargo, Nietzsche tiene que demostrar a sus colegas los
fildlogos que aquel nombramiento no habia sido una arbitra-
riedad ni un acto de nepotismo. Ahora Nietzsche tiene que es-.
cribir «un libro»: su primera obra. Un libro, ademds, que fuese
cual fuese su tema, tenia que estar escrito mirando con el ra-
billo del ojo a sus colegas. Y como en aquella época Nietzsche
estd empapado de filosofia schopenhaueriana; y como ade-
mds siente un entusiasmo sin limites por la obra musical de
Wagner, el cual le honra con su amistad intima y a quien él vi-
sita todos los fines de semana; y como, por otro lado, sus rela-
ciones con la filologia eran muy extranias y peculiares (unas
relacionies de verdadero enamorado: fervor extdtico, y ala vez
asco y odio): el libro que de aqui podia salir tenia que ser, por
necesidad, «algo imposible», como dice su mismo autor.

Nietzsche empieza sus clases, tiene poco después su leccién
inaugural («Sobre la personalidad de Homero»), y medita a
fondo sobre los griegos. Lo que en su interior pasaba se puede
rastrear por los vestigios escritos que de aquellas meditaciones
poseemos. Tras pasar las vacaciones de verano de 1869 en di-
versos lugares de Suiza, Nietzsche, vuelto a Basilea, da a cono-
cer a un amigo suyo sus planes de trabajo inmediatos:

En el préximo invierno tendré ocasidn de ser vtil en nuestro senti-
do, pues heanunciado historia de la filosofia preplaténica y un cur-
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so sobre Homero y Hesiodo. También tendré dos conferencias pu-
blicas, «sobre la estética de los trdgicos griegos y sobre el drama
musical antiguo», y Wagner vendrd a oirlas desde Tribschen.

Ya te he escrito cudnto valor tiene para mi este genio: es la ilus-
tracién viviente de lo que Schopenhauer llama un «genio» [cartaa
Gersdorff, de 28 de septiembre].

Las dos conferencias aludidas aqui por Nietzsche, y cuyo
texto completo encontrard el lector mds adelante, constituyen
el primer germen de lo que serd mds tarde El nacimiento de la
tragedia. La primera se celebra el dia 18 de enero de 1870, con
el titulo de «El drama musical griego». La segunda, poco des-
pués, el 1 de febrero, con el titulo «Sdcrates y la tragedia».
Nietzsche envia el texto a sus amigos de Tribschen y recibe de
Wagner una carta entusiasta con un «consejo»: que amplie
aquellos pensamientos y escriba un libro. En Basilea las ideas
expresadas por Nietszche en publico fueron, en cambio, mal
acogidas. Sobre todo sus ataques ala «gran dpera» y a la pren-
sa despertaron, dice Nietzsche, «espanto y malentendidos». Y
a su amigo Deussen le escribe que su conferencia sobre «S6-
crates y la tragedia» fue tomada como una cadena de parado-
jasy, enparte, provocd odio y rabia.

Nietzsche, ciertamente, no necesitaba el consejo de Wagner
para escribir un libro. Estaba decidido a hacerlo, y su propdsi-
to era componer una obra de conjunto sobre la cultura griega. -
Pero las insinuaciones de Wagner, al que apoyaba sagazmente
su mujer Cdsima, fueron dando cada vez mds al «libro sobre
los griegos» un sesgo del que luego Nietzsche se arrepentird
profundamente. Por lo pronto, Nietzsche empieza a aludir a
ese libro en las cartas a sus amigos:

Propiamente no tengo ambicidn literaria, y no necesito adherirme
aningiin patrén dominante, puesto que no aspiro a ocupar puestos
brillantes y famosos. En cambio, cuando llegue el tiempo, quiero
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hablar con toda la franqueza de que sea capaz. Ciencia, arte y filo-
sofia crecen ahora tan juntos dentro de mi que en todo caso pariré
centauros [a Rohde, febrero de 1870].

Y uno de esos centauros fue El nacimiento de la tragedia.

El otro vestigio escrito de que disponemos es el ensayo titu-
lado «La visién dionisiaca del mundo», cuyo texto completo
podrd el lector ver también mds adelante. Esteénsayo lo escri-
bid Nietzsche en los meses de julio y agosto de 1870, durante
las vacaciones veraniegas. La guerra francoalemana que esta-
16 por aquellos dias y en la que Nietzsche participd fugaz-
mente como enfermero no le impidid seguir meditando sobre
los signos de interrogacion que habia colocado en torno a los
griegos:

El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempestivo:
nadie imaginaria que fue comenzado bajo los truenos de la batalla
de Worth. Yo medité a fondo estos problemas ante los muros de
Metz, en frias noches de septiembre, mientras trabajaba en el servi-
cio de sanidad *.

Pero el «libro sobre los griegos» que Nietzsche proyectaba
fue estrechando cada vez mds su horizonte. Lo que primitiva-
mente iba a denominarse Consideracién sobre la Antigiie-
dad, que abarcaba unos veinte temas (la personalidad de Ho-
mero; la lirica griega; la estética de Aristdteles; ensayos
especiales sobre Demdcrito, Herdclito, Pitdgoras y Empédo-
cles, sobre el Estado griego, sobre la mujer griega, sobre la es-
clavitud griega, etc.), iba quedando reducido a un ensayo so-
bre la estética de los trdgicos y sobre el pesimismo en la
Antigiiedad. La lucha de Nietzsche en todos estos meses con el

* F.Nietzsche, Ecce-homo. Introduccidn, traduccién y notas de Andrés Sdn-
chez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p-76.
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material que pretendia abarcar es desesperada. Testimonio de
ello son los constantes cambios de titulo. Asi, por ejemplo, dice
en una carta a Rohde:

En cuanto tenga listos algunos pequeos ensayos (sobre materias
antiguas), quiero concentrarme en un libro para el que se me ocu-
rren cada vez mds cosas. Temo que no producird una impresién fi-
lolégica; mas ;quién puede ir contra su naturaleza? Comienza aho-
ra para mi el periodo del escdndalo, después de haber despertado
durante algtin tiempo una agradable complacencia, porque llevaba
‘puestas las viejas y conocidas pantuflas. Tema y titulo del futuro li-
bro: Sécrates y el instinto.

Pero otras veces el titulo serd La tragedia y los espiritus li-
bres, o La jovialidad griega, u Origen y meta de la tragedia.
Wagner, sin embargo, estd al acecho. Lo que él desea sin duda
es que Nietzsche escriba un libro en que su propia obra musi-
cal aparezca como el renacimiento verdadero de la Antigiie-
dad. Y Nietzsche no pudo ni supo resistirse, aunque cuando
estaba redactando su obra habia dejado ya de ser wagneria-
no, como ha demostrado T. M. Campbell *. En este sentido ha-
bria'que decir que esta obra fue insincera.

Durante el invierno 1870-1871 la salud de Nletzsche em-
peora de tal modo, que tiene que pedir una liberacién de sus
obligaciones académicas, y se retira a Lugano con su herma-
na. Desde alli escribe a Rohde estas melancélicas palabras:

Entre muchos estados de dnimo, de depresion y de indiferencia, he
tenido también algunos de verdadera exaltacién y he dejado algu-
na huella de ellos en el pequefio escrito citado. Con respecto a la
filologia vivo en un alejamiento tan insolente, que no se lo puede

,

* Véase «Nietzsche-Wagner to Jan. 1872», en Publications of the Modern
Language Association of America, 1941, pp. 544-577.
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pensar peor. Laalabanza y el reproche, e incluso todas las mas altas
glorias por ese lado me hacen temblar. Y asf me introduzco cada vez
mds en mi filosoffa y creo ya en mi; mds ain, si alguna vez debiera
convertirme en un poeta, estoy dispuesto a ello... Este estado de
dnimo me permite mirar hacia la posicién universitaria entera
como hacia algo secundario, més atin, con frecuencia penoso, y
hasta aquella cétedra de filosofia me atrae propiamente sobre todo
por ti, dado que también esa citedra la considero tan sélo como
algo provisional [29 de marzo de 1871].

A la vuelta de Lugano para reincorporarse en Basilea a sus
tareas universitarias, Nietzsche se detiene en Tribschen y dis-
cute largamente con Wagner la estructura del libro; esta visita
de Nietzsche a Wagner, funesta en cierto modo para el prime-
ro, imprimird su huella definitiva a la obra, que a partir de
este momento sigue una marcha prefijada. Bajo el influjo
de Wagner, Nietzsche se decide a reelaborar totalmente sus
pensamientos sobre los griegos y a enfocarlos hacia la obra wag-
neriana. Pocos dias después de la mencionada visita Nietzsche
busca editor, y el dia 20 de abril ofrece a W. Engelmann, de
Leipzig, un libro bajo el titulo de Misica y tragedia. Tras mu-
chas dudas, Engelmann no se decide a publicar la obra. Por ello
Nietzsche, con ocasién de una visita a Leipzig, a mediados de
octubre de 1871, entrega la obra al editor E. W. Fritsch, aun sin
estar completa. El 18 de noviembre le envia mds material, y por
fin, el 12 de diciembre, le manda los ultimos capitulos. En los ul-
timos dias del afio 1871 el libro estd publicado.

La polémica y las causas del equivoco
Como se ha dicho al comienzo, la primera respuesta a este li-

bro fue el silencio total. Pero este silencio encubria en su oque-
dad una tormenta amenazadora para Nietzsche. Eran dema-
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siadas las cosas que en tan breve obra habia tocado éste, y al-
gunas, muy incidentales, estaban dichas de cara a la galeria.
Por ejemplo, el mundo de los filélogos alemanes estaba dividido
entonces en dos irreconciliables partidos. De un lado, Ritschl,
su método y sus seguidores. De otro lado... los enemigos de
Ritschl, que también eran poderosos. El mds joven, el mds bri-
llante, el mds genial profesor que habia salido de la escuela de
Ritschl era Nietzsche. Pero Nietzsche era, por esencia, el anti-
Ritschl. Pocos arios antes, cuando Nietzsche estudiaba en
Bonn, los dos filélogos principales de aquella universidad,
Otto Jahn y E. Ritschl, habian mantenido una polémica espec-
tacular, a consecuencia de la cual Ritschl abandond Bonn y
marchd a Leipzig. Y aunque en aquella época Nietzsche habia
dado la razén a Otto Jahn, ahora en este libro, en el lugar me-
nos esperado, lanzaba contra él cieno. El asunto es tanto mds
desagradable cuanto que Jahn habia muerto, y Nietzsche, pro-
bablemente, no quiso con este exabrupto mds que halagar a su
maestro. Otro ejemplo: la orgullosa Alemania vencedora de
Francia en la guerra del 70 despreciaba con bastantes malos
modos todo lo «latino». Y Nietzsche, incitado sin duda por los
Wagner, contrapone también, en algunos pasajes nada perti-
nentes, la «cultura» alemana a la «civilizacién» francesa. En
todo caso, el libro de Nietzsche ofrecia a los enemigos de
Ritschl la ocasion propicia para retorcerle a éste el cuello -in
effigie-. Y asf se hizo. Fue una verdadera ejecucién, seguida
de descuartizamiento.

Por lo pronto, Usener declaré en Bonn a sus alumnos que el
autor de El nacimiento de la tragedia estaba «cientificamente
muerto». Y Ribbeck, desde Kiel, pedia «pruebas», «aunque
solo sea un testimonio», de que es verdad lo que Nietzsche
dice. A lo que éste respondié malhumorado a través de Rohde:
«Se esfuerza uno en acercarse al origen de las cosas mds enig-
mdticas - y ahora el estimado lector pide “testimonios”». Lo
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mds grave para Nietzsche y lo que le hizo sentirse inseguro fue
precisamente la actitud de su maestro Ritschl. Nada mds reci-
bir el libro éste escribid en su diario, con fecha 31 de diciembre
de 1871: «Buch von Nietzsche. Geburt der Tragddie (= geis-
treiche Schwiemelei)» [Libro de Nietzsche. El nacimiento de
la tragedia (= ingeniosa borrachera)]. Pero callé hacia fuera.
Inquieto por su silencio, Nietzsche le escribe una carta desde
Basilea, el 30 de enero de 1872, enla que le dice:

No tomard usted a mal mi asombro por el hecho de no haber oido
de usted ni una palabrita sobre mi libro recién publicado, ni tampo-
co se enfadard por la franqueza con que le declaro este asombro.
Pues mi libro es algo asi como un manifiesto y en modo alguno in-
cita a callar. Acaso usted se extraiie sile digo cudl es la impresién
que yo presupongo en usted, venerado maestro: he pensado que si
alguna vez en su vida ha tropezado usted con algo esperanzador,
habr4 sido este libro, esperanzador para nuestra ciencia sobre la
Antigiiedad, esperanzador para el ser alemdn, aun cuando un gran
nuimero de individuos deba perecer a causa de esto... Lo que a m{
me importa sobre todo es apoderarme de la joven generacién de fi-
16logos, y consideraria un sintoma afrentoso el no conseguirlo.

Ritschl, que, al parecer, tinicamente a su diario confiaba lo
que de verdad sentia, escribid esta vez, con fecha 2 de febrero de
1872: Fabelhafter Br. von Nietzsche (= Gréssenwahnsinn)
[Carta increible de Nietzsche (= megalomania)]. Y tardé
varios dias en contestarle, diciendo que era demasiado viejo
para lanzarse por caminos totalmente nuevos de la vida y del
espiritu.

Rohde, el amigo de Nietzsche, intentd publicar una recen-
sidn en el Litterarisches Centralblatt, pero esa recension fue
rechazada, por lo cual el 26 de mayo de 1872 publicd en un pe-
riédico, la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, un escrito ha-
ciendo propaganda del libro de Nietzsche. Frente al silencio de
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los especialistas, un escrito en un periédico casi sdélo podia
agravar las cosas. Y poco después, a finales de mayo, aparecié
en Berlin el panfleto de Wilamowitz, titulado, de manera mor-
daz, {Filologia del futuro! Una respuesta al libro de Friedrich
Nietzsche «El nacimiento de la tragedia». El folleto ocupa 32
pdginas (el libro de Nietzsche tiene 143) y constituye un ata-
que frontal a la posicién de Nietzsche. No es sélo que Wila-
mowitz se complazca en ir enumerando uno por uno todos
los errores (o presuntos errores) de Nietzsche en el aspecto
histdrico, sino que lo que él rechaza es la interpretacion de
Grecia dada por Nietzsche. El pdrrafo citado al comienzo,
que es el final de este escrito de Wilamowitz, lo explica con
claridad.

Nietzsche no se defendid personalmente. La desagradable
tarea fue encomendada a Rohde, aunque Wagner se apresurd
a publicar una Carta abierta a F. Nietzsche en el mismo perié-
dico en que Rohde habia hecho aparecer su primer escrito. El
entusiasmo de Wagner era comprensible (uno de los muchos
motivos de entusiasmo para Wagner era que el libro no tuvie-
se notas), pero necesariamente tenia que comprometer toda-
via mds a Nietzsche. Lo que éste necesitaba, si es que la necesi-
taba, era una defensa que viniera de un filélogo. Y aqui es
donde radica todo el malentendido. Hasta el mismo Nietzsche
creia que lo que él habia escrito era un libro filolégico, y por
eso habia puesto debajo de su nombre, en la portada de la
obra: «Catedprdtico ordinario de filologia cldsica en la Univer-
sidad de Basilea». Rohde, en todo caso, con amistad sacrifica-
da, salié en su defensa como filélogo, y publicé a finales del
afio otro panfleto titulado Afterphilologie [Pseudofilologia]
(Leipzig, 1872), que, con vistas al puiblico, se presentaba como
Mensaje de un filélogo a R. Wagner y que empieza con estas
palabras: «;Venerado maestrol». Si el escrito de Wilamowitz
no se puede leer sin repugnancia, por el sinnimero de insultos
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en él acumulados, el de Rohde no le queda a la zaga, y tal vez
lo supera. Wilamowitz no se calld, sino que contesté con una
«segunda parte» de {Filologia del futuro! (Berlin, 1873), cuyo
pentiltimo pdrrafo dice:

Pues todo el que juzgue sin prejuicios se dard cuenta de que yo he
luchado honestamente, que lo que a mi me importa es el asunto
mismo, la verdad. Sin duda que ésta triunfa sin mi ayuda, y muy
pronto la répida corriente del tiempo arrastrard consigo tanto estas
pdginas como las de mis adversarios: sin embargo, no me arrepien-
to de haber comenzado y proseguido una lucha que, en verdad, no
podia proporcionarme ninguna fama, ningdn provecho, ningiin
goce, y a la que no me arrastré ninguna necesidad, ninguna amo-
nestacién de fuera, sino la voz del deber, que incita a mantener en
altolabandera bajo la que se lucha*.

La lectura hoy de las «actas» de aquel pleito, alos cien afios
justos de haberse producido, es —ya se ha dicho- penosa. Y, sin
embargo, también resulta fascinante. Pues es el ejemplo cldsi-
co del desconocimiento del genio, es un arquetipo de lo que su-
cede y sucederd siempre cuando, por un malentendido, cho-
can entre s el fildsofo (el verdadero fildsofo) y el erudito. El
primero queda y quedard siempre destruido —por el momen-
to-. Lo que afiade grandeza a esta querella es la serena ino-
cencia de Nietzsche al creer que quienes se daban de cuchilla-
das por su causa estaban hablando de él o de su obra. Hasta
muchos afios después, y una vez bajado de la cdtedra, Nietzs-
che no se dio cuenta de que lo que él habia descrito en su libro
era una vivencia personal, y que lo que él habia expuesto
-bajo mdscaras desorientadoras: la del fildlogo, la del wagne-

* Una fina descripcién de toda esta querella puede verse en el articulo de
Manuet F. Galiano «Ulrich von Wilamowitz-Msllendorff y la filologfa cldsica
de su tiempo» (publicado en Estudios cldsicos, 56, pp. 24-57).
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riano, la del schopenhaueriano- era una visién nueva del
mundo: el pensamiento trdgico.

El contenido de la obra

Dejemos de lado a Wagner, dejemos de lado también a Scho-
penhauer, los cuales, segin dird mds tarde Nietzsche, le
«echaron a perder» su obra. Dejemos de lado lo que este libro
tiene de manifiesto de una nueva politica cultural. Dejemos
de lado sus esperanzas en la resurreccion del «mito germdni-
co». Incluso podemos dejar de lado todo lo que Nietzsche dice
sobre los griegos: lo que dice sobre la tragedia, sobre Homero y
Arquiloco, sobre Euripides y Sdcrates, sobre Apolo y Dioniso,
sobre el suerio y la embriaguez, sobre el coro trdgico y la evolu-
cién de la tragedia, sobre la epopeya y la lirica, sobre la miisi-
cay el texto de los grandes trdgicos griegos, todo lo cual, por lo
demds, permanece como una conquista imposible de perder.
Quedémonos con lo tinico importante, lo que Nietzsche dice
sobre la vida. En este sentido, como se ha afirmado con acier-
to, es ésta la primera formulacion de la filosofta de Nietzsche.
Incluso puede aseverarse que Nietzsche no fue nunca mds alld
de lo que en estas pdginas dice. De aqui la importancia de las
mismas. Podrd, si, expresar lo mismo con otra éptica, desde
perspectivas distintas. Pero se trata iinicamente de reformula-
ciones de lo mismo.

Lo que Nietzsche expone en este escrito es su intuicién y su
experiencia de la vida y de la muerte. Todo es uno, nos dice.
La vida es como una fuente eterna que constantemente pro-
duce individuaciones y que, produciéndolas, se desgarra a si
misma. Por ello es la vida dolor y sufrimiento: el dolor y el su-
frimiento de quedar despedazado lo Uno primordial. Peroala
vez la vida tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y reconcen-
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trarse en su unidad primera. Y esa reunificacion se produce
con la muerte, con la aniquilacién de las individualidades.
Por eso es la muerte el placer supremo, en cuanto que significa
el reencuentro con el origen. Morir no es, sin embargo, desa-
parecet, sino solo sumergirse en el origen, que incansablemen-
te produce nueva vida. La vida es, pues, el comienzo de la
muerte, pero la muerte es la condicion de nueva vida. La ley
eterna de las cosas se cumple en el devenir constante. No hay
culpa, ni en consecuencia redencion, sino la inocencia del de-
venir. Darse cuenta de esto es pensar trdgicamente. El pensa-
miento trdgico es la intuicién de la unidad de todas las cosas y
su dfirmacion consiguiente: dfirmacidon de la vida y de la
muerte, de’la unidad y de la separacién. Mas no una afirma-
cion heroica o patética, no una afirmacion titdnica o divina,
sino la afirmacion del nifio de Herdclito, que juega junto
almar.

Y todo esto lo expone Nietzsche no de una manera simple-
mente conceptual, sino con un lenguaje fascinante e intuitivo,
que habla a los «iniciados». En este sentido es todo el libro una
confesion susurrada al oido, no, en modo alguno, un libro
parael «ptiblico». Y, sobre todo, no es un libro para el «piiblico
cultor, el cual se esfuerza en olvidar el pensamiento trdgico
mediante el optimismo de la superficialidad.

La presente edicion

El nacimiento de la tragedia tuvo en vida de Nietzsche tres
ediciones. La primera, en 1872. La segunda, en 1874, en la
cual su autor realizé diversas correcciones, atendiendo sobre
todo a las sugeYencias de su amigo Rohde. La tercera, por fin,
en 1886, es idéntica a la segunda, con la tinica excepcion de
que el titulo se modifica un poco (pasa a ser El nacimiento de
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la tragedia, o Grecia y el pesimismo, en lugar de El nacimien-
to de la tragedia en el espiritu de la musica), y ademds se
afiade un amplio «Ensayo de autocritica». He tomado como
base, claro estd, la ultima de las ediciones publicadas por
Nietzsche, pero la he comparado con las dos anteriores. En las
notas sefialo las modificaciones realizadas en el texto de la se-
gunda edicién con respecto a la primera. De este modo el lec-
tor tiene simultdneamente en sus manos las tres ediciones rea-
lizadas por Nietzsche.

A El nacimiento de la tragedia he afiadido los tres trabajos
preparatorios a que me he referido antes. Es la primera vez
que se traducen al castellano estos tres estudios, cuyo texto
alemdn completo estd, por otra parte, publicado en un lugar
tan recondito que prdcticamente se halla inédito.

La primera conferencia, «El drama musical griego», pro-
nunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de enero de 1870, fue
publicada en 1926, como primer regalo anual para los Amigos
del Archivo Nietzsche (Verlag Richard Hadl, Leipzig), en edi-
cidn limitadisima.

La segunda, «Sdcrates y la tragedia», pronunciada el 1 de
febrero de 1870, fue publicada en 1927, como segundo regalo
anual para los Amigos del Archivo Nietzsche, en la misma edi-
torial y en idénticas condiciones que la anterior.

Por fin, el estudio «La vision dionisiaca del mundo» fue pu-
blicado en 1928, como tercer regalo anual para los Amigos del
Archivo Nietzsche, asimismo en la editorial Richard Hadl, de
Leipzig, y en muy reducida edicion. Estas tres publicaciones
llevan, cada una, un epilogo de Max Oehler. La consecucién
del texto alemdn se debe a la sefiora Luise Lessman (Instituto
Alemdn de Madrid); quede aqui constancia de mi agradeci-
miento.

Tanto en la traduccion como en las notas he seguido idénti-
co criterio que en las obras de Nietzsche publicadas en esta
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misma coleccidn: textos auténticos y completos, y notas que
orienten en las numerosas alusiones tdcitas de Nietzsche. Por
lo demds, en la traduccidn de esta obra, que Nietzsche escribid
siendo catedrdtico de filologia griega, he puesto especial cui-
dado en la transcripcion de los nombres griegos, guidndome
por criterios rigurosos. En este dificil problema me he atenido
a lo expuesto por Manuel F. Galiano en su obra La transcrip-
cién de los nombres propios griegos (segunda edicién, Ma-
drid, 1969), quien ha tenido también la amabilidad de aten-
der a mis consultas sobre temas particulares. Quede asimismo
aqui constancia de mi agradecimiento al prestigioso catedrd-
tico y amigo. Es, por mi parte, un minimo homenaje a la filo-
logia cldsica.

ANDRES SANCHEZ PASCUAL
«Kiek ut», Navidad 1971-1972
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Ensayo de autocritica '

Sealo que sea aquello que esté a la base de este libro proble-
matico: una cuestién de primer rango y maximo atractivo
tiene que haber sido, y ademds una cuestién profundamente
personal - testimonio de ello es la época en la cual surgid,
pese ala cual surgié6, la excitante época de la guerra franco-
alemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la bata-
lla de Wérth se expandian sobre Europa, el hombre cavilo-
soy amigo de enigmas a quien se le depar6 la paternidad de
este libro estaba en un rincén cualquiera de los Alpes, muy
sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia
muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus
pensamientos sobre los griegos, - micleo del libro extrafio y
dificilmente accesible a que va a estar dedicado este tardio
prélogo (o epilogo). Unas semanas mds tarde: y también ¢l
se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado
aiin delos signos de interrogacién que habia colocado junto
ala presunta «jovialidad» 2 de los griegos y junto al arte grie-
80; hasta que por fin, en aquel mes de hondisima tensién en
que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consi-

25
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guié hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecia len-
tamente de una enfermedad que habia contraido en el cam-
po de batalla, comprobé en si de manera definitiva el «naci-
miento de la tragedia en el espiritu de la musica». - ;Enla
mtisica? ;Mdsica y tragedia? ;Griegos y muisica de tragedia?
;Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie mds lo-
grada de hombres habidos hasta ahora, la mds bella, la mds
envidiada, la que mds seduce a vivir, los griegos - ;c6mo?,
;es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia?
;Mdsatin - del arte? ;Para qué — el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba
colocado el gran signo de interrogacién acerca del valor de
la existencia. ;Es el pesimismo, necesariamente, signo de de-
clive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilita-
dos? - ;como lo fue entre los indios, como lo es, segtin todas
las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos «mo-
dernos»? ;Existe un pesimismo de la fortaleza? ;Una predi-
leccion intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas,
problematicas de la existencia, predileccién nacida de un
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la
existencia? ;Se da tal vez un sufrimiento causado por esa
misma sobreplenitud? ;Una tentadora valentia de la mds
aguda de las miradas, valentfa que anhela lo terrible, por
considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder
poner a prueba su fuerza?, ;en el que ella quiere aprender
qué es «el sentir miedo»? ;Qué significa, justo entre los grie-
gos de la época mejor, mds fuerte, mds valiente, el mito trd-
gico? ;Y el fenémeno enorme de lo dionisfaco? ;Qué signifi-
ca, nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que
murid la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la
suficiencia y la jovialidad del hombre teérico - 3c6mo?, ;no
podria ser justo ese socratismo un signo de declive, de fati-
ga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de
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modo andrquico? ;Y la «jovialidad griega» del helenismo
tardio, tan sélo un arrebol de crepisculo? ;La voluntad epi-
cirea contra el pesimismo, tan sélo una precaucién del
hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - sf,
;qué significa en general, vista como sintoma de vida, toda
ciencia? ;Para qué, peor aun, de dénde - toda ciencia?
:Cémo? ;Acaso es el cientificismo nada mds que un miedo al
pesimismo y una escapatoria frente a é1? ;Una defensa sutil
obligada contra la verdad? ;Y hablando en términos mora-
les, algo asi como cobardia y falsedad? ;Hablando en térmi-
nos no-morales, una astucia? Oh Sécrates, SGcrates, ;fue ése
acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ;fue ésa acaso tu -
ironfa? - -

2

Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peli-
groso, un problema con cuernos, no necesariamente un toro
precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diria
que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebi-
da por vez primera como problemdtica, como discutible.
Pero el libro en que entonces encontraron desahogo mi va-
lor y mi suspicacia juveniles - ;qué libro tan imposible tenia
que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Cons-
truido nada mds que a base de vivencias propias prematuras
y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral
de lo comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno
de la ciencia -, acaso un libro para artistas dotados acceso-
riamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es de-
cir, para una especie excepcional de artistas, que hay que
buscar y que ni siquiera se querria buscar...), lleno de inno-
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vaciones psicolégicas y de secretos de artista, con una meta-
fisica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de va-
lor juvenil y de juvenil melancolia, independiente, obstina-
damente auténoma incluso alli donde parece plegarse a una
autoridad y a una veneracién propia, en suma, una primera
obra, también en el mal sentido de la expresion, que, pese a
su problema senil, adolece de todos los defectos de la juven-
tud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y
arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en
cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista
a que ella se dirigia como para un didlogo, en Richard Wag-
ner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo
caso, ha satisfecho «alos mejores de su tiempo» 4. Ya por esto
deberia ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar
de ello yo no quiero reprimir del todo el decir cuan desagra-
dable se me aparece ahora, cudn extrafio estd ahora ante m{
dieciséis afios después - ante unos 0jos mds viejos, cien ve-
ces mds exigentes, pero que en modo alguno se han vuelto
mds frios, ni tampoco mas extrafios a aquella tarea a la que
este temerario libro 0s6 por vez primera,acercarse - ver la
ciencia con la dptica del artista, y el arte, con la de la vida...

3

Dicho una vez mds, hoy es para mi un libro imposible - lo
encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de imédgenes
y confuso a causa de ellas, sentimental, acd y alld azucarado
hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin volun-
tad de limpieza légica, muy convencido, y por ello, eximién-
dose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la
pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini-
ciados, como una «miisica» para aquellos que han sido bau-
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tizados en la miisica, que desde el comienzo de las cosas es-
tdn ligados por experiencias artisticas comunes y raras,
como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus
[en cuestiones artisticas] parientes de sangre, ~ un libro al-
tanero y entusiasta, que de antemano se cierra al profanum
vulgus [vulgo profano] de los «cultos» mas atin que al «pue-
blo», pero que, como su influjo demostré y demuestra, tiene
que ser también bastante experto en buscar sus compaieros
de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos
y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en todo caso,
- esto se admiti con tanta curiosidad como repulsa - una
voz extrafia, el discipulo de un «dios desconocido» ° todavia,
que por el momento se escondia bajo la capucha del docto,
bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del alemdn, in-
cluso bajo los malos modales del wagneriano; habia aqui un
espiritu que sentia necesidades nuevas, carentes atin de
nombre, una memoria rebosante de preguntas, experien-
cias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dio-
niso como un signo mds de interrogacion: aqui hablaba - asi
se dijo la gente con suspicacia - una especie de alma mistica
y casi menddica, que con esfuerzo y de manera arbitraria,
casi indecisa sobre si lo que queria era comunicarse u ocul-
tarse, parecia balbucear en un idioma extrafio. Esa «alma
nueva» habria debido cantar - jy no hablar! Qué lastima que
lo que yo tenfa entonces que decir no me atreviera a decirlo
como poeta: jtal vez habria sido capaz de hacerlo! O, al me-
nos, como filélogo: - jpues todavia hoy para el fil6logo estd
casi todo por descubrir y desenterrar atin en este campo! So-
bre todo el problema de que aqui hay un problema, - y de
que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la
pregunta «;qué es lo dionisiaco?», los griegos contintian
siendo completamente desconocidos e inimaginables...
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4

Si, 3qué es lo dionisiaco? - En este libro hay una respuesta a
esa pregunta - en ¢l habla alguien que «sabe», el iniciadoy
discipulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaria con mds caute-
lay menos elocuencia acerca de una cuestién psicoldgica tan
dificil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una
cuestion fundamental es la relacién del griego con el dolor, su
grado de sensibilidad, - ;permanecié idéntica a si misma esa
relacién?, ;o se invirtié? - la cuestion de si realmente su cada
vez mds fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de
nuevos cultos, surgi6 de una carencia, de una privacion, dela
melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisa-
mente esto fuese verdadero - y Pericles (o Tucidides) nos lo
da a entender en el gran discurso funebre® -: ;de dénde ten-
dria que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido an-
tes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa volun-
tad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito
tragico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas,
enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de
la existencia, - de dénde tendrfa que provenir entonces la tra-
gedia? ;Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbor-
dante, de una plenitud demasiado grande? ;Y qué significado
tiene entonces, hecha la pregunta fisiolégicamente, aquella
demencia de que surgié tanto el arte tragico como el cémico,
la demencia dionisfaca? ;Cémo? ;Acaso no es la demencia,
necesariamente, sintoma de degeneracié6n, de declive, de una
cultura demasiado tardia? ;Existen acaso - una pregunta
para médicos de locos - neurosis de la salud?, ;dela juventud
y juvenilidad de los pueblos? ;A qué apunta aquella sintesis
de dios y macho cabrio que se da en el sitiro? ;En razén de
qué vivencia de si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo
el griego que imaginarse como un sétiro al entusiasta y hom-
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bre primitivo dionisiaco? Y en lo que se refiere al origen del
coro tragico: ;hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos
siglos en que el cuerpo griego florecia, y el alma griega des-
bordaba de vida? ;Visiones y alucinaciones que se transmitian
a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el
culto? ;Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente
en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trd-
gico y fueron pesimistas?, ;que fue justo la demencia, para
emplear una frase de Platon?, la que trajo las mdximas ben-
diciones sobre la Hélade?, ;y que, por otro lado, y a la inver-
sa, fue precisamente en los tiempos de su disolucién y debili-
dad cuando los griegos se volvieron cada vez mds optimistas,
mids superficiales, mds comediantes, también mds ansiosos
delégicay de logicizacién del mundo, es decir, ala vez «mds
joviales» y «mds cientificos»? ;Y si tal vez, a despecho de to-
daslas «ideas modernas» ylos prejuicios del gusto democra-
tico, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad pre-
dominante desde entonces, el utilitarismo préctico y terico,
asi como la misma democracia, de la que son contempora-
neos, - ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez inminen-
te, de fatiga fisiolégica? ;Y precisamente no - el pesimismo?
sFue Epicuro un optimista - precisamente en cuanto hombre
que sufria? — - Ya se ve que es todo un fardo de dificiles cues-
tiones el que este libro cargd sobre sus espaldas - jafiadamos
ademds su cuestién mds dificil! ;Qué significa, vista con la
dpticadela vida, - la moral?...

5

Ya en el «Prélogo a Richard Wagner» el arte - y nola moral -
es presentado como la actividad propiamente metafisica del
hombre?®; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la
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agresiva tesis de que sélo como fenémeno estético estd justi-
ficada la existencia del mundo®. De hecho el libro entero no
conoce, detrds de todo acontecer, mds que un sentido y un
ultra-sentido de artista, — un «dios», si se quiere, pero, des-
de luego, tan s6lo un dios-artista completamente amoral y
desprovisto de escripulos, que tanto en el construir como
en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es dar-
se cuenta de su placer y su soberania idénticos, un dios-ar-
tista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento
de las antitesis en él acumuladas. Elmundo, en cada instante
la alcanzada redencién de dios, en ¢uanto es la visién eter-
namente cambiante, eternamente nueva del ser mds sufrien-
te, mds antitético, mds contradictorio, que inicamente en la
apariencia sabe redimirse: a toda esta metafisica de artista se
la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagérica -, lo
esencial en esto estd en que ella delata ya un espiritu que al-
guna vez, pese a todos los peligros, se defenderd contrala in-
terpretacion y el significado morales de la existencia. Aqui se
anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «mds alld del
bien y del mal» '°, aqui se deja oir y se formula aquella «per-
versidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer !
no se cansé de disparar de antemano sus mds coléricas mal-
diciones y piedras de rayo, - una filosofia que osa situar, re-
bajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la co-
loca no sélo entre las «apariencias» (en el sentido de este
terminus technicus idealista), sino entre los «engafios», como
apariencia, ilusidn, error, interpretacién, aderezamiento,
arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de
esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio
con que en el libro entero se trata al cristianismo, - el cristia-
nismo en cuanto es la mds aberrante variacién sobre el tema
moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este
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momento. En verdad, no existe antitesis mds grande de la
interpretacion y justificacién puramente estéticas del mun-
do, tal como en este libro se las ensefia, que la doctrina cris-
tiana, la cual es y quiere ser sélo moral, y con sus normas
absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega
el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega,
lo reprueba, lo condena. Detrés de semejante modo de pen-
sary valorar, el cual, mientras sea de alguna manera autén-
tico, tiene que ser hostil al arte, percibia yo también desde
siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversion
contra la vida misma: pues toda vida se basa en la aparien-
cia, en el arte, en el engafio, en la 6ptica, en la necesidad de
lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue desde el
comienzo, de manera esencial y basica, ndusea y fastidio
contrala vida sentidos por la vida, ndusea y fastidio que no
hacfan mds que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la cre-
encia en «otra» vida distinta o «<mejor». El odio al «<mun-
do», la maldicién de los afectos, el miedo a la belleza y a la
sensualidad, un mds alld inventado para calumniar mejor el
mds acd, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el
final, en el reposo, hasta llegar al «sdbado de los sdbados»
— todo esto, asi como la incondicional voluntad del cristia-
nismo de admitir valores sélo morales me parecié siempre
la forma mds peligrosa y siniestra de todas las formas posi-
bles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobreci-
miento hondisimos de la vida, - pues ante la moral (espe-
cialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la
vida tiene que carecer de razén de manera constante e ine-
vitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral, - la
vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del
eterno «nov, tiene que ser sentida como indigna de ser ape-
tecida, como lo no-vilido en si. La moral misma - ;c6mo?,
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sacaso serfa la moral una «voluntad de negacién de la vida»,
un instinto secreto de aniquilacién, un principio de ruina,
de empequefiecimiento, de calumnia, un comienzo del fi-
nal? ;Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra
la moral, pues, se levanté entonces, con este libro proble-
madtico, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y
se invent6 una doctrina y una valoracién radicalmente
opuestas de la vida, una doctrina y una valoracién pura-
mente artfsticas, anticristianas. ;Cémo denominarlas? En
cuanto filélogo y hombre de palabras las bauticé, no sin
cierta libertad - ;pues quién conoceria el verdadero nom-
bre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las
llamé dionisiacas. -

6

:Se entiende cuadl es la tarea que yo 0sé rozar ya con este li-
bro?... {Cudnto lamento ahora el que no tuviese yo entonces
el valor (;olainmodestia?).de permitirme, en todos los sen-
tidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y
osadias tan propias, - el que intentase expresar penosamen-
te, con férmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valo-
raciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra
tanto del espiritu de Kant y de Schopenhauer como de su
gusto! ;C6mo pensaba, en efecto, Schopenhauer acercadela
tragedia? «Lo que otorgaa todo lo trdgico el empuje peculiar
hacia la elevacién» - dice en El mundo como voluntad y re-
presentacion, 11, 4952 - «es la aparicién del conocimiento
de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfaccién au-
téntica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto
consiste el espiritu trdgico -, ese espiritu lleva, segtin esto, a
la resignacién». ;Oh, de qué modo tan distinto me hablaba
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Dioniso a mi! ;Oh, cudn lejos de mi se hallaba entonces justo
todo ese resignacionismo! — Pero en el libro hay algo mucho
peor, que yo ahora lamento mds atin que el haber oscureci-
doy estropeado con férmulas schopenhauerianas unos pre-
sentimientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a per-
der en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mi
se me habia aparecido, por la injerencia de las cosas moder-
nisimas! ;El haber puesto esperanzas donde nada habia que
esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, ha-
cia un final! {El haber comenzado a descarriar, baséndome
en la dltima musica alemana, acerca del «ser alemdn», como
si éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de
reencontrarse a si mismo — y esto en una época en que el es-
piritu alemdn, que no hacia ain mucho tiempo habia tenido
la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a
Europa, acababa de presentar su abdicacion definitiva e irre-
vocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, reali-
zaba su trdnsito a la mediocrizacién, a la democracia y a las
«ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a
pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese
«ser alemdn», y asimismo acerca de la miisica alemana de
ahora, la cual es romanticismo de los pies ala cabeza y la me-
nos griega de todas las formas posibles de arte: ademds, una
destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peli-
grosa en un pueblo que ama la bebida y honra la oscuridad
como una virtud, es decir, en su doble condicién de narcéti-
co que embriaga y, ala vez, obnubila. - Al margen, claro estd,
de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erréneas
aplicaciones ala realidad del presente con que yo me eché a
perder entonces mi primer libro, permanecerd en lo sucesi-
vo el gran signo de interrogacién dionisiaco, tal como fue en
€l planteado, también en lo que se refiere a la musica: ;cémo
tendria que estar hecha una misica que no tuviese ya un ori-
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gen romdntico, como lo tiene la musica alemana - sino un
origen dionisiaco?... ‘

7

- Pero, sefior mio, ;qué es romanticismo en el mundo entero
si su libro no es romanticismo? ;Es que el odio profundo
contra el «tiempo de ahora» !3, contra la «realidad» y las
«ideas modernas», puede ser llevado mds lejos de lo que se
llevé en su metafisica de artista? - ;la cual prefiere creer has-
ta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el «ahora»?
;No se oye, por debajo de toda su polifonfa contrapuntistica
y de su seduccién de los oidos, el zumbido de un bajo conti-
nuo de céleray de placer destructivo, una rabiosa resolucién
contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no estd de-
masiado lejos del nihilismo prictico y que parece decir
«jprefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros ten-
gdis razén, antes de que vuestra verdad tenga razén!»? Escu-
che usted mismo, sefior pesimista y endiosador del arte, con
un oido un poco mds abierto, un inico pasaje escogido de su
libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los mata-
dores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso
y embaucador para oidos y corazones jévenes: ;0 es que no
es ésta la genuina y verdadera profesién de fe de los romdnti-
cos de 1830 bajo la mdscara del pesimismo de 18507, tras de
la cual confesién se preludia ya el usual finale de los romdn-
ticos, — quiebra, hundimiento, retorno y prosternacién ante
una vieja fe, ante el viejo dios... ;O es que ese su libro de pesi-
mista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticis-
mo, incluso algo «tan embriagador como obrubilante», un
narcético en todo caso, hasta un fragniento de misica, de
musica alemana? Escuchese:
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Imaginémonos una generacién que crezca con esa intrepidez de la
mirada, con esa heroica tendencia hacialo enorme, imaginémonos
el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeri-
dad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad
del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno 4
sacaso no seria necesario que el hombre trégico de esa cultura, en su
autoeducacién para la seriedad y para el horror, tuviese que desear
un arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la
Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:

:Y no debo yo, con la violencia mds llena de anhelo,
traer ala vida esa figura tinica entre todas? '°.

«3Acaso no seria necesario?»... {No, tres veces no!, j6venes
romadnticos: jno seria necesario! Pero es muy probable que
eso finalice ast, que vosotros finalicéis asi, es decir, «consola-
dos», como estd escrito, pese a toda la autoeducacién parala
seriedad y para el horror, «<ametafisicamente consolados»,
en suma, como finalizan los romdnticos, cristianamente...
iNo! Vosotros deberiais aprender antes el arte del consuelo
intramundano, - vosotros deberiais aprender a refr, mis jéve-
nes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar sien- -
do completamente pesimistas; quizds a consecuencia de ello,
como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consue-
lismo metafisico - jy, en primer lugar, la metafisica! O, para
decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisiaco que lleva el
nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarriba! jmds arri-
bal, jy no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vues-
tras piernas, vosotros buenos bailarines, y aiin mejor: jsosteneos
incluso sobre la cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me he
puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis
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risas. A ningin otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para
hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace sefias con
las alas, uno dispuesto a volar, haciendo seiias a todos los péjaros,
preparado y listo, bienaventurado en su ligeteza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que rie verdad, no
un impaciente, no un incondicional, sf uno que ama los saltos y las
piruetas: jyo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos
mios, 0s arrojo esta corona! Yo he santificado el reir; vosotros hom-
bres superiores, aprendedme — ja reir!

Asi hablé Zaratustra, cuarta parte's
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Con el fin de mantener lejos de mf todas las criticas, irrita-
ciones y malentendidos a que los pensamientos reunidos en
este escrito dardn ocasién, dado el cardcter peculiar de nues-
tro piiblico estético, y con el fin también de poder escribir
las palabras introductorias con idéntica delicia contemplati-
va de la cual él mismo, como petrefacto de horas buenas y
enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginar-
me el instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibi-
rd este escrito: c6mo, acaso tras un paseo vespertino por la
nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en
la portada'’,lee mi nombre, y en seguida queda convencido
de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escri-
to, su autor tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo
que, en todo lo que él ided, conversaba con usted como con
alguien que estuviera presente, y sélo le eralicito escribir co-
sas que respondiesen a esa presencia. Usted recordard en-
tonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo
tiempo en que surgia su magnifico escrito conmemorativo
sobre Beethoven '%, es decir, en medio de los horrores y su-
blimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embar-
go, errarian quienes acaso pensasen, a proposito de esa con-
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centracion, en la antitesis entre excitacion patridtica y disi-
pacidn estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a és-
tos, sileen realmente este escrito, acaso les quede claro, para
estupor suyo, con qué problema seriamente alemdn tene-
mos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros con
toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas,
como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos
mismos les resultard escandaloso el ver que un problema es-
tético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que
no sean capaces de reconocer en el arte nada mas que un ac-
cesorio divertido, nada mds que un tintineo, del que sin
duda se puede prescindir, afiadido ala «seriedad de la exis-
tencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa seme-
jante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contra-
posicién. A esos hombres serios sirvales para enseiiarles que
yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la ac-
tividad propiamente metafisica de esta vida, en el sentido
del hombre a quien quiero que quede dedicado aqui este es-
crito, como a mi sublime precursor en esa via.

Basilea, fin del afio 1871



Uno

M ucho es lo que habremos ganado para la ciencia es-
tética cuando hayamos llegado no sélo a la inteleccién 16gi-
ca, sino a la seguridad inmediata de la intuicién de que el de-
sarrollo del arte estd ligado a la duplicidad de lo apolineo 'y
de lo dionisiaco: de modo similar a como la generacién de-
pende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es
constante y la reconciliacion se efectiia sélo periédicamen-
te. Esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos,
los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las pro-
fundas doctrinas secretas de su visi6én del arte, no, cierta-
mente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente
claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades ar-
tisticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de
que en el mundo griego subsiste una antitesis enorme, en
cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apoli-
neo, y el arte no-escultérico de la misica, que es el arte de
Dioniso: esos dos instintos '° tan diferentes marchan uno al
lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre si y exci-
tdindose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez
mds vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella
antitesis, sobre la cual sélo en apariencia tiende un puente la

141
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comuin palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un mila-
groso acto metafisico de la «voluntad» 2° helénica, se mues-
tran apareados entre si, y en ese apareamiento acaban en-
gendrando la obra de arte a la vez dionisfaca y apolinea de la
tragedia dtica?’.

Para poner mds a nuestro alcance esos dos instintos ima-
ginémonoslos, por el momento, como los mundos artisticos
separados del suefio y de la embriaguez; entre los cuales fe-
némenos fisiolégicos puede advertirse una antitesis corres-
pondiente ?? a la que se da entre lo apolineo y lo dionisiaco.
En el sueio fue donde, segtin Lucrecio ??, por vez primera se
presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas fi-
guras de los dioses, en el suefo era donde el gran escultor
veia la fascinante estructura corporal de seres sobrehuma-
nos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos
de la procreacién poética, habrfa mencionado asimismo el
suefio y habria dado una instruccién similar a la que da
Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, la ilusién mds verdadera del hombre

se le manifiesta en el suefio:

todo arte poético y toda poesia

no es mds que interpretacién de suefios que dicen la verdad 24,

Labella apariencia de los mundos oniricos, en cuya pro-
duccién cada hombre es artista completo, es el presupuesto
de todo arte figurativo, mds atin, también, como veremos 25,
de una mitad importante de la poesia. Gozamos en la com-
prensién inmediata de la figura, todas las formas nos ha-
blan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida
suprema de esa realidad onirica tenemos, sin embargo, el
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sentimiento trashicido de su apariencia: al menos ésta es mi
experiencia, en favor de cuya reiteracién, mds aun, norma-
lidad, yo podria aducir varios testimonios y las declaracio-
nes de los poetas. El hombre filoséfico tiene incluso el pre-
sentimiento de que también por debajo de esta realidad
en que nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del
todo distinta, esto es, que también aquélla es una aparien-
cia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de
la aptitud filoséfica es ese don gracias al cual los seres hu-
manos y todas las cosas se nos presentan a veces COmo me-
ros fantasmas o imdgenes oniricas 6. La relacién que el filé-
sofo mantiene con la realidad de la existencia es la que el
hombre sensible al arte mantiene con la realidad del suefo;
la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas
imd4genes saca él su interpretacion de la vida, mediante esos
sucesos se ejercita para la vida. Y no son s6lo acaso las imd-
genes agradables y amistosas las que él experimenta en si
con aquella inteligibilidad total ”’: también las cosas serias,
oscuras, tristes, tenebrosas, los obstdculos subitos, las bro-
mas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divi-
na comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante €, no
s6lo como un juego de sombras - pues también él vive y su-
fre en esas escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fu-
gaz sensacién de apariencia; y tal vez mds de uno recuerde,
como yo 2%, haberse gritado a veces en los peligros y horro-
res del suefio, animdndose a si mismo, y con éxito: «jEs un
suefio! jQuiero seguir sofidndolo!». Asi me lo han contado
también personas que fueron capaces de prolongar durante
tres y mas noches consecutivas la causalidad de uno y el
mismo suefio: hechos estos ?° que dan claramente testimo-
nio de que nuestro ser mds intimo, el substrato comtin de
todos nosotros, experimenta el suefio en sf con profundo
placer y con alegre necesidad.



44 El nacimiento de la tragedia

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue
expresada asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en
cuanto dios de todas las fuerzas figurativas *°, es a la vez el
dios vaticinador *!. El, que es, segun su raiz, «el Resplande-
ciente» *2, la divinidad dela luz, domina también la bella apa-
riencia del mundo interno de la fantasia **. La verdad supe-
rior, la perfeccién propia de estos estados, que contrasta con
la sélo fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ade-
mds la profunda consciencia de que en el dormir y el soiiar la
naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores,
todo eso es ala vez el analogon simbdlico de la capacidad va-
ticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen
posible y digna de vivirse la vida 34, Pero esa delicada linea
que ala imagen onirica no le es licito sobrepasar para no pro-
ducir un efecto patolégico, ya que, en caso contrario, la apa-
riencia nos engaiiaria presentdndose como burda realidad 33
- no es licito que falte tampoco en la imagen de Apclo: esa
mesurada limitacion, ese estar libre de las emociones mds
salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que
ser «solar» *%, en conformidad con su origen; aun cuando esté
encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la so-
lemnidad de la bella apariencia. Y asi podriaaplicarse a Apo-
lo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer *” dice del
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y
representacion, I, p. 416 %3: «Como sobre el mar embravecido,
que, ilimitado por todoslados, levanta y abate rugiendo mon-
tafias de olas *, un navegante estd en una barca, confiando en
la débil embarcacién; asi estd tranquilo, en medio de un
mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y con-
fiando en el principium individuationis *® [principio de indi-
viduacién]». Mds atin, de Apolo habria que decir que en é€l
han alcanzado su expresién mds sublime la confianza incon-
clusa*! en ese principium y el tranquilo estar alli de quien se
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halla cogido en €l, e incluso se podria designara Apolo como
la magnifica imagen divina del principium individuationis,
por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabi-
duria dela «apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el
enorme espanto que se apodera del ser humano cuando a
éste le dejan subitamente perplejo las formas de conoci-
miento de la apariencia, por parecer que el principio de ra-
z6n sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepcién.
Si a ese espanto le afiadimos el éxtasis delicioso que, cuando
se produce esa misma infraccién del principium individua-
tionis, asciende desde el fondo més intimo del ser humano,
y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada
a la esencia de lo dionisiaco, a lo cual la analogia de la em-
briaguez es la que m4s lo aproxima a nosotros. Bien por el
influjo de la bebida narcética, de la que todos los hombres y
pueblos originarios hablan con himnos, bien con la aproxi-
macién poderosa de ld primavera, que impregna placentera-
mente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones
dionisfacas en cuya intensificacion lo subjetivo desaparece
hasta llegar al completo olvido de si. También en la Edad
Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantan-
do ybailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisia-
ca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes de
san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros baqui-
cos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se
remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgidsticos 2.
Hay hombres que, por falta de experiencia o por embota-
miento de espiritu, se apartan de esos fenémenos como de
«enfermedades populares», burldndose de ellos 0 lamentdn-
dolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los po-
bres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué
aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya cuan-



46 El nacimiento de la tragedia

do a sulado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas
dionisiacos **.

Bajo la magia de lo dionisfaco no sélo se renueva la
alianza entre los seres humanos: también la naturaleza ena-
jenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconci-
liacién con su hijo perdido, el hombre. De manera espon-
tdnea ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se acercan
los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y
guirnaldas estd recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo
avanzan la pantera y el tigre. Transférmese el himno A la
alegria de Beethoven en una pintura y no se quede nadie re-
zagado con la imaginacién cuando los millones se postran
estremecidos en el polvo: asi serd posible aproximarse a lo
dionisiaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan
rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones que la nece-
sidad, la arbitrariedad o la «<moda insolente» han estableci-
do entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonia
universal, cada uno se siente no sélo reunido, reconciliado,
fundido con su préjimo, sino uno con él, cual si el velo de
Maya estuviese desgarrado y ahora sélo ondease de un lado
para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial *4.
Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a
andar y a hablar y estd en camino de echar a volar por los ai-
res bailando. Por sus gestos habla la transformacién mégi-
ca. Aligual que ahora los animales hablan y la tierra da le-
che y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se
siente dios, él mismo camina ahora tan estético y erguido
como en suefios veia caminar a los dioses. El ser humano
no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte:
para suprema satisfaccién deleitable de lo Uno primordial,
la potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui
bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro mds
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noble, el marmol mds precioso son aqui amasados y talla-
dos, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista dioni-
siaco de los mundos resuena la llamada de los misterios
eleusinos: «;Os postrdis, millones? ;Presientes tu al crea-
dor, oh mundo?» *3. -



Dos

asta ahora hemos venido considerando lo apolineo y
su antitesis, lo dionisiaco, como potencias artisticas que bro-
tan de la naturaleza misma, sin mediacidn del artista huma-
no, y en las cuales encuentran satisfaccién por vez primera y
por via directa los instintos artisticos de aquélla: por un
lado, como mundo de imdgenes del suefio, cuya perfeccién
no mantiene conexion ninguna con la altura intelectual o
conla cultura artistica del hombre individual, por otro lado,
como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta aten-
cién a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al indi-
viduo y redimirlo mediante un sentimiento mistico de uni-
dad. Con respecto a esos estados artisticos inmediatos de la
naturaleza todo artista es un «imitador» ¢, y, ciertamente, o
un artista apolineo del suefio o un artista dionisiaco de la
embriaguez, o en fin - como, por ejemplo, en la tragedia
griega - a la vez un artista del suefio y un artista de la em-
briaguez: a este ultimo hemos de imagindrnoslo mas o me-
nos como alguien que, en la borrachera dionisfacay en la
autoalienacién mistica, se prosterna solitario y apartado de
los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto,
a través del influjo apolineo del suefio, su propio estado, es

48
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decir, su unidad con el fondo mds intimo del mundo, en una
imagen onirica simbdlica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acer-
quémonos ahora a los griegos para conocer en qué grado y
hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos artis-
ticos de la naturaleza: 1o cual nos pondrd en condiciones de
entender y apreciar con mds hondura la relacién del artista
griego con sus arquetipos, o, segtin la expresién aristotélica,
«laimitacién de la naturaleza». De los suefios de los griegos,
pese a toda su literatura onirica y a las numerosas anécdotas
sobre ellos, s6lo puede hablarse con conjeturas, pero, sin
embargo, con bastante seguridad: dada laaptitud pldstica de
su ojo, increfblemente precisa y segura, asi como su lumino-
so y sincero placer por los colores, no serd posible abstenerse
de presuponer, para vergiienza de todos los nacidos con pos-
terioridad, que también sus suefios poseyeron una causalidad
l6gica de lineas y contornos, colores y grupos, una sucesion
de escenas parecida a sus mejores relieves, cuya perfeccién
nos autorizaria sin duda a decir, si fuera posible una compa-
racién, que los griegos que suefian son Homeros, y que Ho-
mero es un griego que suefia *’: en un sentido mds hondo
que si el hombre moderno osase compararse, en lo que res-
pecta a su suefo, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sélo con conjeturas
cuando se trata de poner al descubierto el abismo enorme
que separa a los griegos dionisiacos delos bérbaros dionisia-
cos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar
aqui de lado el mundo moderno -, desde Roma hasta Babi-
lonia, podemos demostrar la existencia de festividades dio-
nisfacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el
tipo de las griegas la misma relacién que el sitiro barbudo,
al que el macho cabrio presté su nombre y sus atributos *,
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la par-
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te central de esas festividades consistia en un desbordante
desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda
institucién familiar y de sus estatutos venerables; aqui eran
desencadenadas precisamente las bestias mds salvajes de la
naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de volup-
tuosidad y crueldad que a mi me ha parecido siempre el au-
téntico «bebedizo de las brujas». Contralas febriles emocio-
nes de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta
los griegos por todos los caminos de la tierra y del mar, és-
tos, durante algiin tiempo, estuvieron completamente ase-
gurados y protegidos, segun parece, por la figura, que aqui
se yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podia opo-
ner la cabeza de Medusa *° a ninguin poder mds peligroso
que a ese poder dionisfaco, grotescamente descomunal. En
el arte dérico ha quedado eternizada esa actitud de mayest4-
ticarepulsa de Apolo. Més dificultosa e incluso imposible se
hizo esa resistencia cuando desde la raiz mds honda de lo he-
Iénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora
la actuacién del dios délfico se limit6 a quitar de las manos
de su poderoso adversario, mediante una reconciliacién
concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconci-
liacién es el momento més importante en la historia del culto
griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revolu-
ciones provocadas por ese acontecimiento. Fue la reconci-
liacién de dos adversarios, con determinacién nitida de sus
lineas fronterizas, que de ahora en adelante tenfan que ser
respetadas, y con envio periédico de regalos honorificos; en
el fondo, el abismo no habia quedado salvado. Mas si nos fi-
jamos en el modo como el poder dionisiaco se revel6 bajo la
presién de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de
que, en comparacion con aquellos saces babilénicos y su re-
gresion desde el ser humano al tigre y al mono, las orgias
dionisfacas de los griegos tienen el significado de festivida-
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des de redencién del mundo y de dias de transfiguracién.
Sélo en ellas alcanza la naturaleza su jubilo artistico, s6lo en
ellas el desgarramiento del principium individuationis se
convierte en un fenémeno artistico. Aquel repugnante bebe-
dizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecia
aqui de fuerza: sélo la milagrosa mezcla y duplicidad de
afectos de los entusiastas dionisiacos recuerdan aquel bebe-
dizo - como las medicinas nos traen a la memoria los vene-
nos mortales -, aquel fenémeno de que los dolores susciten
placer, de que el jiibilo arranque al pecho sonidos atormen-
tados. En la alegria mds alta resuenan el grito del espanto o el
lamento nostélgico por una pérdida insustituible. En aque-
llas festividades griegas prorrumpe, por asi decirlo, un ras-
go sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de so-
Hozar por su despedazamiento en individuos. El canto y el
lenguaje mimico de estos entusiastas de dobles sentimientos
fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e
inaudito: y en especial prodijole horror y espanto a ese
mundo la miisica dionisfaca. Si bien, segtin parece, la musica
era conocida ya como un arte apolineo, lo era, hablando con
rigor, tan sélo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa
fue desarrollada hasta convertirla en exposicién de estados
apolineos. La misica de Apolo era arquitectura dérica en
sonidos, pero en sonidos sélo insinuados, como son los pro-
pios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado,
como no-apolineo, justo el elemento que constituye el cardc-
ter de la musica dionisiaca y, por tanto, de la misica como
tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente uni-
taria de la melodia *° y el mundo completamente incompa-
rable dela armonia. En el ditirambo dionisiaco ! el hombre
es estimulado hasta la intensificacién maxima de todas sus
capacidades simbdlicas; algo jamds sentido aspira a exterio-
rizarse, la aniquilacién del velo de Maya, la unidad como ge-
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nio de la especie, mds atin, de la naturaleza. Ahorala esencia
dela naturaleza debe expresarse simbdélicamente; es necesa-
rio un nuevo mundo de simbolos, por lo pronto el simbolis-
mo corporal entero, no sélo el simbolismo de la boca, del
rostro, dela palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve
ritmicamente todos los miembros. Ademds, de repente las
otras fuerzas simbdlicas, las de la musica, crecen impetuosa-
mente, en forma de ritmica, dindmica y armontfa. Para cap-
tar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas sim-
bélicas el ser humano tiene que haber ilegado ya a aquella
cumbre de autoalienacién que quiere expresarse simbdlica-
mente en aquellas fuerzas; el servidor ditirdmbico de Dioni-
so es entendido, pues, tan s6lo por sus iguales. jCon qué es-
tupor tuvo que mirarle el griego apolineo! Con un estupor
que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror
de que en realidad todo aquello no le era tan extraiio a €,
mds aun, de que su consciencia apolinea le ocultaba ese
mundo dionisiaco sélo como un velo.



Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a
piedra, por asi decirlo, aquel primoroso edificio de la cultura
apolinea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta.
Aqui descubrimos en primer lugar las magnificas figuras de
los dioses olimpicos, que se yerguen en los frontones >* de ese
edificio y cuyas hazafias, representadas en relieves de extraor-
dinaria luminosidad, decoran sus frisos °*. El que entre ellos
esté también Apolo como una divinidad particular junto a
otrasy sin la pretensién de ocupar el primer puesto, es algo
que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olimpico
ha nacido del mismo instinto que tenia su figura sensible en
Apolo, y en este sentido nos es licito considerar a Apolo como
padre del mismo. ;Cuél fue la enorme necesidad de que sur-
gi6 un grupo tan resplandeciente de seres olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su cora-
z6n una religion distinta y busque en ellos altura ética, mds
atn, santidad, espiritualizacién incorpérea, misericordio-
sas miradas de amor, pronto tendrd que volverles las espal-
das, disgustado y decepcionado. Aqui nada recuerda la ascé-
tica, la espiritualidad y el deber: aqui nos habla tan sélo una
existencia exuberante, mds atn, triunfal, en la que estd divi-
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nizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo.
Y asi el espectador quedard sin duda aténito ante ese fantds-
tico desbordamiento de vida y se preguntard qué bebedizo
madgico tenfan en su cuerpo esos hombres altaneros para go-
zar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mira-
sen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su
existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este
espectador vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te
vayas de aqui, sino oye primero lo que la sabiduria popular
griega dice de esa misma vida que aqui se despliega ante ti
con unajovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuen-
ta que durante mucho tiempo el rey Midas habia intentado
cazar en el bosque al sabio Sileno, acompaiiante de Dioniso,
sin poder cogerlo. Cuando por fin cayé en sus manos, el rey
pregunta qué es lo mejor y mds preferible para el hombre.
Rigido e inmévil calla el demén *%; hasta que, forzado por el
rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de
unarisa estridente: «Estirpe miserable de un dia, hijos del
azar y dela fatiga, ;por qué me fuerzas a decirtelo que para ti
seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar es para ti - morir pronto» °,

2Qué relacién mantiene el mundo de los dioses olimpicos
con esta sabiduria popular? ;Qué relacién mantiene la vi-
sién extasiada del mdrtir torturado con sus suplicios? Ahora
la montafia mdgica del Olimpo se abre a nosotros, por asi
decirlo, y nos muestra sus raices. El griego conocié y sintié
los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir
tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura
onirica de los olimpicos. Aquella enorme desconfianza fren-
te a los poderes titidnicos de la naturaleza, aquella Moira
[destino] que reinaba despiadada sobre todos los conoci-
mientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Pro-
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meteo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella
maldicién de la estirpe de los Atridas, que compele a Ores-
tes a asesinar a su madre *, en suma, toda aquella filosoffa
del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones mi-
ticas, por la que perecieron los melancélicos etruscos, - fue
superada constantemente, una y otra vez %/, por los griegos,
o, en todo caso, encubierta y sustraida a la mirada, mediante
aquel mundo intermedio artistico de los olimpicos. Para po-
der vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad
hondisima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda
como un proceso en el que aquel instinto apolineo de belleza
fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel
originario orden divino titanico del horror, el orden divino
de la alegria: ala manera como las rosas brotan de un arbus-
to espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos,
tan impetuoso en sus deseos *%, tan excepcionalmente capa-
citado para el sufrimiento, ;de qué otro modo habria podido
soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera
mostrado circundada de una aureola superior? El mismo
instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olimpico,
en el cual la «voluntad» 3 helénica se puso delante un espejo
transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses
justifican la vida humana - jtinica teodicea satisfactoria! .
La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dio-
ses es sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico do-
lor de los hombres homéricos se refiere a la separacién de
esta existencia, sobre todo a la separaci6n pronta: de modo
que ahora podria decirse de ellos, invirtiendo la sabiduria si-
lénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo
peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre
que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de corta
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vida», del cambio y paso del género humano cual hojas de
drboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del mds
grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea
como jornalero ¢, En el estadio apolineo la «voluntad» de-
sea con tanto impetu esta existencia, el hombre homérico se
siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se
convierte en un canto de alabanza de la misma.

Aqui hay que manifestar que esta armonia, mds aun, uni-
dad del ser humano con la naturaleza, contemplada con tan-
ta nostalgia por los hombres modernos, para designar la
cual Schiller puso en circulacién el término técnico «inge-
nuo» %2, no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evi-
dente de suyo, inevitable, por asi decirlo, con el que tuviéra-
mos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si
fuera un paraiso de la humanidad: esto sélo pudo creerlo
una época que intentd imaginar que el Emilio de Rousseau
era también un artista, y que se hacia la ilusién de haber en-
contrado en Homero ese Emilio artista, educado junto al co-
raz6n de la naturaleza. Alli donde tropezamos en el arte con
lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la
cultura apolinea: la cual ®* siempre ha de derrocar primero
un reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la
victoria, por medio de enérgicas ficciones engafiosas y de
ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su
consideracién del mundo ¢ y sobre una capacidad de sufri-
miento sumamente excitable. {Mas qué raras veces se alcan-
zalo ingenuo, ese completo quedar enredado enla belleza de
la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Ho-
mero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura
apolinea popular una relacién semejante a la que mantiene
el artista onirico individual con la aptitud onirica del pueblo
y de la naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica ha
de ser concebida como victoria completa de la ilusién apoli-
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nea: es ésta una ilusién semejante a la que la naturaleza em-
plea con tanta frecuencia para conseguir sus propdsitos. La
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: ha-
cia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro
engao la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «vo-
luntad» quiso contemplarse a sf misma en la transfiguracién
del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a si mis-
ma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser glorifica-
das, tenian que volver a verse en una esfera superior, sin que
ese mundo perfecto de la intuicién actuase como un impe-
rativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en
la que los griegos veian sus imdgenes reflejadas como en un
espejo, los olimpicos. Sirviéndose de este espejismo de be-
lleza luché la «voluntad» helénica contra el talento para el
sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un ta-
lento correlativo del artistico: y como memorial de su victo-
ria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo.



