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Porque no sirve para nada, no estd atn caduca
la filosofia.
T. W. ADORNO

Groucho: Vamos, Ravelli, ande un poco miés ré-
pido.

Chico: ;X para qué ranea prisa, jefe? No vamos a
ninguna parte,

Groucho: En ese caso, corramos y acabemos de
una vez con esto.

Los hermanos MARX

Introduccién

A) LO QUE TENGO POR FILOSOFIA

Intentar decir otra vez (;de una vez por todas?) qué es
filosofia resulta un empefio capaz de desalentar de ante-
mano al mds animoso. No por imposible, sino por el cg-
mulo de posibilidades que se nos ofrecen y pugnan unas
con otras, a codazos. Si creemos, con Nietzsche, que
aquello que tiene historia no puede tener definicién, op-
taremos. por contestar repitiendo la trayectoria cronolégica
de esa peculiar rarea humana: su origen griego, que es
como decir paradisfaco, su posterior exilio a lo largo del
imperio de Roma y del feudalismo cristiano, su renaci-
miento cuando el humanismo renacié, su trayecto en
compafiia y frente a la ciencia moderna, su empefio de
reforma social, los grandes sistemas y la reaccién volun-
tariosamente antisistemdtica que suscitaron, el desgaja-
miento sucesivo en saberes particulares de lo que en prin-
cipio formé parte de un todo, el cuestionamiento social
y psicolégico de la transparencia racional, la perplejidad
contempordnea acompafiada de fatuidad académica...
hasta llegar finalmente al postergamiento actual v 2 una
quejumbrosa pero tenaz supervivencia que muchos, con



no menor tenacidad, califican ritualmente de muerte. Tal
podria ser la primera respuesta a la cuestién de en qué
consiste la filosoffa: recordar en qué ha consistido y dic-
taminar si ain es tenuemente viable o se trata ya de un
asunto archivado.

;Y si intentamos la definicién en lugar de la historia?
También aquf deberemos recurrir a pautas candnicas. La
filosoffa es un modo de conocimiento caracterizado por
la universalidad de su objeto: no versa sobre tal o cual
aspecto de la realidad, sino sobre la realidad en su con-
junto. Se compone de cierto tipo de preguntas mds que
de un recetario de respuestas. Esas preguntas se distinguen
por su mdxima generalidad, tal como ha sido indicado, y
también por otros dos rasgos imprescindibles: nunca son
estrictamente précticas y no pueden ser responchdas satis-
factoriamente por los especialistas de las diversas ciencias
particulares. Las respuestas filoséficas a tales preguntas ca-
recen de valor predictivo, en el sentido en que lo tienen
las aseveraciones cientificas contrastadas: es dificil sefalar
un solo hecho o conjunto de hechos que las confirmen
irrefutablemente o que las invaliden por completo. Por
decirlo de un modo popular, las respuestas filoséficas
abarcan siempre mds de Jo que aprietan. La satisfaccién
que producen no es principalmente objetiva sino subjc-
tiva, es decir que tiene un ingrediente bisicamente psi-
colégico: las verifica no tanto el tipo de mundo en que
uno vive como el tipo de hombre que uno es {y, por
tanto, la concepeién del mundo con la que uno se siente
mis a gusto intelectualmente hablando). Lo cual no equi-
vale a decir que sean afirmaciones meramente caprichosas
o poéticas ni que se sustraigan a l2 controversia racional.
Pretenden ser esfuerzos racionales por ir mis alld de lo
que los razonamientos cientificos particulares pueden al-
canzar. En cierto modo son visiones de conjunto, pero que
ni pueden ni quieren renunciar a responder inteligible-
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mente 2 las objeciones particulares que se les plantean: en
tal sentido me parece que es vélida la definicién de Julidn
Marias de la filosofia como «visién responsables. Por 6l-
timo, podria completarse este intento descriptivo del em-
pefio filoséfico sefalando que buena parte de sus pregun-
tas y respuestas tratan de ¢émo debe encararse la vida
humana, tanto individual como socialmente. De aquf que
sea licito hablar de una cierta filosoffa prdctica, (no en
cuanto brinda instrucciones concretas para conseguir tal
o cual objetivo particular o resolver este o aquel problema
determinado de los que se plantean al vivir humano, ¥ino
como reflexién sobre actitudes globales ante la gestién de
la vida humana en cuanto tal.

Me parece evidente que tanto la contestacién histérica
a la pregunta sobre qué sea la filosofia como el esfuerzo
definitorio alternativo {0 complementario, a pesar de
Nietzsche) admiten numerosisimas tachaduras y no me-
nos afiadidos o precisiones. Aunque a grandes rasgos hay
cierto acuerdo sobre ¢l pasado de la filosoffa, esta con-
cordia disminuye segiin nos vamos acercando a la valo-
racién de su presente y se hace hasta impensable cuando
de lo que se trata es de vislumbrar su futuro. Creo, por
tanto, que lo mejor es intentar ahora una consideracién
personal, juntamente histérica y conceptual, de {o que yo
tengo por filosoffa, sin pretender que mi planteamiento
sea valido para la mayoria de los filésofos actuales ni mu-
cho menos el unico vilido. Este punto de vista, por in-
significante que sea juzgado desde parimetros mis exi-
gentes, tiene sin duda un obvio interés para el lector de
este diccionario, pues ha presidido su redaccién y la tarea
intelectual toda de quien lo ha escrito. Sobre otros cri-
terios que han intervenido en la composicién de la obra,
su cardcter propio, su ambiciébn y —sobre todo— su mo-
destia, tendré ocasién de hablar en la segunda parte de
esta misma introduccién.




Cuenta el viejo Herédoto, casi siempre de grata y cor-
dial rememoracién, que cuando el rey Creso recibié al
viajero Solén en Sardes le dirigi6 la siguiente bienvenida:
«Huésped ateniense, llegaron muchos dichos 2 nosotros
sobre ti, acerca de tu sabiduria y de tu andar de acd para
alls, y de que filosofando recorriste tantas tierras por ver
cosas.» Reconozco que me gusta esta imagen de la tarca
filoséfica como intrinsecamente ligada al vagabundeo y a
la curiosidad cosmopolita més que la cldsica escena ori-
ginaria pitagérica, segtin la cual el mundo es como un
estadio al que unos van a compertir, otros a comerciar,
otros a presenciar las pruebas y animar a los participantes,
mientras que unos pocos —los fildsofos— asisten para
contemplarlo todo y a todos los demds. Debe destacarse
la importancia del viaje en la configuracién intelectual de
ios primeros filésofos (es decir, los m4s antiguos de aque-
llos que todas las nédminas incluyen como tales): sabemos
que el propio Pitdgoras viajé mucho y también se nos
cuenta que fueron grandes viajeros Tales, Anaximandro,
Anaximenes, Jenéfanes de Colofén y Demécrito. Aristé-
teles llegd a Atenas desde 2 macedénica Estagira y parece
que Pirrén, que Hegd a ser luego uno de los maestros més
respetados de la escuela escéptica, realizé un viaje a la In-
dia en compaiifa de un discipulo de Demdcrito y alli co-
nocid a los gimnosofistas, los sabios desnudos de] hin-
duismo (de los cuales ya habian trafdo noticias quienes
regresaron de las campafias orientales de Alejandro) cuya
imperturbabilidad desafiante precedi6 y sin duda inspiré
al histrionismo de Didgenes. Viajeros, exiliados, vagabun-
dos, expedicionarios... o habitantes de ciudades fronteri-
zas, como los jonios, acostumbrados a convivir con persas,
helenos y egipcios. Desde luego, a filosofia no la inventé
gente que no se movia de casa ni sentia curiosidad por
los extrafios. Pio Baroja asegurd en cierta ocasidn que el
nacionalismo es una enfermedad que se quita viajando:.
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por lo visto la filosofia es una enfermedad que se contrae
viajando o conociendo a viajeros... De modo que las dis-
quisiciones en que a veces adn se incurre sobre si existen
filosofias nacionales (si hay una filosofia espafiola, alemana
o italiana que sea esencialmente tal y no simplemente el
nombre que recibe el conjunto de las obras filoséficas he-
chas por ciudadanos de cada uno de esos paises) siempre
me han resultado particularmente insulsas. La filosoffa es
una actividad inventada por griegos viajeros, por griegos
planetarios (recordemos que «planetar en griego significa
«vagabundon) y por tanto, en cierto sentido, toda filosoffa
es griega y, en otro, nunca puede dejar de ser cosmopo-
fica.

Insisto en el caricter de viajeros o exiliados, en suma
desarraigados, de los primeros fit6sofos, porque me parece
el mis relevante para comprender en qué consiste la fi-
losoffa y también el m4s digno de ser recordado hoy por
razones de oportunidad moral y politica. El filésofo es el
forastero por antonomasia, ese «extranjero desconocido»
llegado de tal o cual lugar que aparece en algunos did-
logos platénicos y también en varias tragedias. Como
viene de fuera, no se siente ligado mis que prudencial-
mente por las creencias tradicionales y la autoridad esta-
blecida: tampoco pertenece a los clanes en litigio ni tiene
negocios familiares que atender. Mira las rutinas con ojo
critico, pues para é| adn no lo son. Le interesa la politica,
pero frecuentemente (jAristételes!) ni siquiera tiene dere-
chos de ciudadania en la polis donde habita. Trae noricias
de fuera y compara las razones del lugar con otras que
escuché muy lejos. Se da cuenta de que los hombres y
las mujeres de todas partes se parecen bisicamente mds
entre si de lo que las peculiaridades locales traslucen 2
primera vista: la naturaleza humana es comdn, leyes y
costumbres varian. De vez en cuando ironiza con mayor
o menor descaro contra el orgullo patridtico, como aquel
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que se burlé de quienes se vanagloriaban de haber nacido
en Atenas, sefialando que tal mérito lo compartfan con
muchos caracoles y varias clases de hongos. Hay algo de
mestizo casi siempre en los primeros filésofos, suelen re-
sultar todos un tanto arezados.. Al hijo obediente de fa-
milia patricia, al plebeyo que desconfia de cuanto viene
de fuera, al pur sang forzoso o voluntario... nunca se le
suele ocurrir nada nuevo. Ese filésofo con memoria pero
sin rafces, que ha roto amarras, nunca expresa una per-
plejidad nacional o una pregunta de indole colectiva, sino
el asombro y la desazén de quien se encuentra solo frente
al abigarramiento extense del mundo, asediado por mitos,
leyes, supersticiones y conocimientos pricticos de diversa
{ndole.

Parece que fue Demécrito el primero en caracterizar al
amigo de la sabidurfa como «cosmopolita», ciudadano del
mundo que por tanto nunca es del todo o primordial-
mente «ciudadano» de ninguna parte. Es significativo que
también se recuerde tradicionalmente a Demécrito como
e} fildsofo que rie, quizd por contraposicién a Herdclito,
principe de Efeso, que por razones oscuras (como suelen
setlo todas en el caso de Herdclito) se habia ganado fama
de llorép. De la eurimia democritea hablaremos miés ade-
lante, en la voz de este diccionario que se ocupa de la
alegria. Pero cabe ya destacar que Demécrito fue un pen-
sador de corte decididamente abierto, utilitarista, antirre-
ligioso y propugnador de una merafisica no sélo materia-
lista {no es esto lo que mds cuenta, ya que el materialismo
es una idea o conjunto de ellas, como el idealismo, como
cualquier otra filosoffa), sino ante todo notablemente eco-
némica en cuanto al ndmero de principios cosmoldgicos.
Esta voluntad de dar cuenta de lo mds posible con auxilio
del menor ndmero de ideas hace que Demdcrito perte-
nezca a la estirpe de filésofos que intentan simplificar y
desembrollar la marafia mitico-ideolégica en lugar de au-
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mentar su volumen gaseoso con nuevos embelecos: la es-
titpe de los que manejan la filosofia como instrumento
para resguardarse de la proliferacién agobiante de doctri-
nas, pero sin renunciar a una cierta comprensién de la
realidad, estirpe que es también la de Epicuro, la de Lu-
crecio, la de Montaigne y que luego prosigue Spinoza.
Para comprender lo que este primigenio naturalismo filo-
s6fico debié representar en su época, a finales del siglo v
a. de J.C., no hay mds que comparar las narraciones que
nos ofrecen las mitologfas y religiones de cualquier cultura
respecto al origen del hombre y de la sociedad con la
transcripcién de las ideas democriteas que nos brinda si-
glos mds tarde el historiador Diodoro Siculo. No se habla
de dioses, monstruos ni héroes: [a tierra es una masa de
barro hiimedo que el sol endurece y hace fermentar; en
ese caldo de cultivo aparecen los embriones de todos los
seres vivos, que se transforman paulatinamente segua el
grado de calor o humedad que han recibido durante la
solidificacidn del fango terriqueo. Los hombres brotan de
seres vivos inferiores, como cualquier otra especie animal;
al comienzo, su existencia fue «pobre, tosca, brutal y
breves, segiin asegurarfa famosamente Hobbes en coinci-
dencia con Demécrito més de dos milenios después. Al
viejo atomista griego no se le escapa el origen convencio-
nal del lenguaje ni la accidental diversidad de las lenguas
que hablaban y hablan las diversas tribus humanas. Poco
a poco los hombres aprenden a vivir en cavernas, des-
cubren el fuego, inventan y acatan las primeras pautas so-
ciales. Pero esos logros no son dones divinos ni la asom-
brosa conquista de algn héroe fundador, sino el doloroso
fruto de la experiencia colectiva enfrentada a un mundo
adverso: «Nada aprende el hombre salvo por necesidad.
La necesidad es la gufa que le conduce y encuentra en él
un alumno naturalmente bien dotado, puesto que dispone
de sus manos, del lenguaje y de su inteligencia natural.»
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Estas iecciones vigorosamente desmitificadoras fueron
prolongadas en el terreno mds estrictamente politico por
Protdgoras, Antifén y los demds sofistas, que insistieron
en el convencionalisme de las normas y costumbres so-
ciales, recalcando que es el hombre la medida de todas las
cosas (es decir, que la consideracién del mundo siempre
se fragua a escala de la subjetividad humana) y que las
leyendas religiosas de ultrarumba no tienen otro fin que
reforzar la obediencia de los timoratos a las autoridades
establecidas. También los sofistas solfan ser viajeros que
deambulaban entre las ciudades que mejor podian aco-
gerlos y remunerarlos: comparaban la diversidad de las le-
ves con la unanimidad de la naturaleza humana y aven-
turaban conclusiones de alarmante impiedad. Ademds
estudiaban los mecanismos de la persuasién y del len-
guaje, ensefiando a los ciudadanos de comunidades igua-
litarias y discursivas a valerse por sl mismos en la esfera
ptblica. Pero su memoria ha llegado hasta nosotros de-
nostada, pues contaron con el antagonismo formidable de
Platén. Este maestro de prodigiosa sutileza derestaba el
‘naturalismo sonriente de Demaécrito, al que pricticamente
nunca menciona, y condené con tan excelsa habilidad in-
telectual como frecuente mala fe el relativismo humanista
de los sofistas. Como bien sefala Jean-Frangois Revel en
su Historia de la filosofia occidental, «mientras que, en la
tesis que opone la Naturaleza a la Ley, los sofistas habfan
visto sin duda la raiz de una fraternidad humana y de una
racionalizacién de la politica, Platén, para desacreditarles,
finge ver por su parte una justificacién de la fuerza pura,
Parecfa as{ defender la Justicia, mientras que defendia de
hecho la ciudad tradicional, antiigualitaria, intolerante,
belicosa y xenéfoba». En la obra de Platén se rednen ele-
mentos del pasado, como la menralidad religiosa o una
recuperacién sui generis de los mitos, con avances formi-
dables en el desarrollo del anilisis racional de las perple-
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jidades intelectuales. Sus ideas politicas son arterradoras,
pero las expres6 de una manera tan fascinante que nuestra
tradicion intelectual nunca se ha atrevido 2 desdefiarlas.
El ambiente de sus diilogos, donde se mezcla la ligereza
costumbrista con una tensién mental suprema, ha que-
dado ya para siempre como el auténtico clima en el que
respira la filosoffa. Pero quizd con no menos consecuen-
cias negativas que positivas en el desarrollo posterior del
pensamiento occidental.

La figura de Platén me da paso para mencionar dos
cuestiones importantes referentes a lo que tengo por fi-
losoffa: su relacién con la religién y con el humor. La
filosofia se opone desde sus origenes a las creencias reli-
glosas tradicionales y busca explicaciones alternativas, de
corte naturalista, 2 las leyendas sobrenaturales que versa-
ban sobre el origen y fundamento de la realidad. No sélo
en el mundo fisico sino también en el social: la justifi-
cacion del poder, de las leyes, de los tabtes y de las cos-
tumbres que brindan los filésofos no apela a dioses ni a
genealogias heroicas sino a fuerzas polfticas en conflicto y
a la necesidad de urilizar el temor para disuadir a los dis-
colos de conductas perturbadoras. El caricter convencio-
nal, no sagrado, de las pautas que rigen las sociedades (v
que, por tanto, pueden ser desafiadas por quienes no
aceptan y denuncian ese convencionalismo) es una apor-
tacién subversiva de primera hora det pensamiento filo-
séfico. La propia existencia de los dioses era negada o
considerada irrelevante para el transcurso de los aconte-
cimientos humanos (tal como sostuvo Epicuro). Somos
los humanos quienes fabricamos dioses a nuestra imagen
y semejanza, no al revés: esta sensatisima opinién, que en
la modernidad fue defendida con elocuente lucidez por
Feuerbach, ya habia sido adelantada por Jenéfanes de Co-
lofén, quien sefialé que los griegos suponen a sus dioses
blancos y los nubios negros por la misma razén que Hle-
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varfa a los leones a concebir dioses con melena y a los
burros a imaginar los suyos con largas orejas. En buena
medida, el esfuerzo filoséfico nace precisamente para con-
trarrestar el dominio perturbador que los temores del més
allé infligen a los més crédulos, asi como la desazdén que
produce a la persona inteligente el enmarafiamiento con-
tradictorio de supersticiones mitolégicas tomadas al pic de
fa letra. La creencia religiosa se caracteriza por su preten-
sién de ser indiscutible, no sometida a controversia ni a
médificacién ulterior, cimentada en algo situado mds alld
de la comprensién humana y cuya revelacién proviene del
pasado venerable: los primeros filésofos discuten desca-
radamente entre sl y hasta consigo mismos, sostienen la
capacidad caracteristicamente humana de llegar a conclu-
siones validas sobre cualquier tema, opinan que un par-
ticular razonante puede descubrir hoy la verdad que han
ignorado las generaciones anteriores.

Incluso los filésofos que invocan a la divinidad o re-
construyen mitos para argumentar sus doctrinas, como es
¢l caso de Platén, lo hacen de manera claramente distinra
a la tradicién religiosa vigente: no son creyentes, sino fed-
logos. Sin embargo, creo que es no sélo posible sino tam-
bién pertinente intentar sefialar lo que distingue la fun-
cién estrictamente filoséfica de los usos teolégicos de la
filosofia. Esta diferencia queda subrayada por el claro an-
tagonismo de grandes filésofos que fueron también ted-
logos, como Platén o Aristételes, contra los fildsofos atco-
légicos como Demécrito o los sofistas. En primer lugar,
los tedlogos suelen demostrar una desconfianza tefiida de
desagrado y aun condena hacia <l mundo corporal que
nuestros sentidos nos muestran: la auténtica realidad, la
de primera clase, no estd somerida a mutaciones, ‘dolo-
rosos afanes y perecimiento, como la que evidentemente
nos rodea. La inceligencia humana no est4 emparentada
con los mecanismos transitorios de la materialidad obser-
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vable, sino que ¢s garantia de nuestra filiacién con un
orden inmurable en el que estriba la razén dltima de la
desventurada provincia que habiramos. Por ¢llo, la con-
_tcx_npiacién de lo real es mis alra ocupacién que cualquier
intervencién sobre la realidad contemplada: el elemento
que contempla es de rango superior a lo contemplado. En
segundo lugar, como complemento y reforzamicnto del
punto anterior, los teélogos sostienen que existe un plan
definido, un sentido, una finalidad Gltima hacia la que se
orientan los seres naturales y deben ser orientadas las ins-
tituciones sociales. Los filésofos, por el contrario, no
creen en ninglin plan final, sino en el azar y en el tren-
zado eventual de las necesidades.” Existe un cierto orden
universal, pero a los filésofos les preocupa el como del
ﬁzﬂcionamiento y despliegue de ese orden, y a los tes-
logos el para qué y a partir de quién. '

A lo largo de los siglos, con muy apasionantes avatares
(algunos patéticamente estériles, como la mayor parte del
medievo cristiano), la dialéctica entre filosoffa y teologia
se ha ido devanando no como simple enfrentamiento en-
tre dos tendencias con representantes bien definidos, sino
como ambigiiedad intelectual bdsica en el interior del
pensamiento de algunos grandes razonadores. Serfa ab-
surdo, por tanto, que yo dijera aquf que filosofia y teo-
logfa han sido o son incompatibles, aunque en modo al-
guno quiero ocultar que mi propic pensamiento esté
decididamente del lado de los filésofos ateolégicos y que
considero que la modernidad filoséfica extrae sus mejores
resultados del rechazo decidido de toda teologfa. Aun
mds, ni siquiera me atreverfa a decir que la vocacién fi-
loséfica sea incompatible con Ja religién como tal, en
cuanto conjunto articulado de creencias o vivencias trans-
racionales que atafien al infinito de lo existente y respon-
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den al enigma quizd gratuito de su global sentido. En el
fondo, tanto religion como filosofia coinciden en buscar
una doctrina que sirva como lenitivo al agobio perplejo
de la vida consciente. Lo demids es ciencia, técnica, saberes
inscrumentales. Puede que Octavio Paz haya sefialado me-
jor que nadie, con elegante concisién, la misién de esas
dos vias tan a menudo contrapuestas: «El bdlsamo que
cicatriza la herida del tiempo se llama religion; el saber
que nos lleva a convivir con nuestra herida se llama fi-
losofia» (La llama doble). Lo que no creo que sea licito
es trampear con ambas ni intentar que a filosoffa sea una
especie de religién que haya cambiado la sorana por el
clergyman o que vaya de paisano pero con ¢l escapulario
bajo la camisa (recordemos que Kierkegaard hablé del
pensador como un «agente secreto de la religién»), Una
misma persona puede ser religiosa y también practicar la
filosofia: pero la filosoffa en cuanto tal no es religiosa. En
cualquier caso, con lo que la filosoffa estd mortalmente
refiida en cuanto rarea intelectual es con la fe, con lo irra-
cional, con la supersticién, con las iglesias en cuanto ins-
tituciones monopolizadoras de verdades indiscutibles, con
la obediencia intelectual absoluta, con la obediencia in-
relectual a lo Absoluro. La actitud filoséfica es incompa-
tible con lo inefable, con aquello cuyo prestigio consiste
en renunciar a la voz, con el esoterismo mistico: Ortega
subraya {en ;Qué es filosofla?) que «frente al misticismo,
la filosofia quisiera ser el secreto a voces». El filésofo em-
pieza a serlo cuando procura darse cuenta de lo real en su
conjunto; pero no lo es del todo hasta que da cuenta de
ello a los hombres dispuestos a escucharle y a dialogar con
él, sin remilgos ni cofradfas. La filosoffa se sabe perma-
nentemente abierta al error y tiene por tanto racional pro-
pésito de enmienda: dudosamente veraz, el filosofo es al
menos indudablemente sincero en cuanto que habla en
nombre propio («me escuchdis a mi, no-al Logos») y sc
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obliga a ser responsable, es decir: a responder con razones.
La figura mds opuesta al filésofo porque es la mis lejana
2 la sinceridad es la del clérigo, que habla en nombre de
lo Inefable y- ofrece como dltimo argumento la sumisién
al Enigma.
El otro asunto a destacar es la relacién entre filosofia
y humor. Hace un cuarco de siglo, cuando comencé a
escribir, puse mi obra bajo la tutela de un lema de Ber-
nard Shaw: «toda tarea intelectual es humorisricas. De
modo que, si se me sefiala que mis esfuerzos tebricos han
sido y son risibles, no podré tomarmelo demasiado a mal.
Sobre todo en cuestidn de filosoffa, el espiritu de seriedad
(la voz adusta, la prosopopeya de lo sublime, el género
académicamente intimidacorio, la autotransfiguracién des-
defiosa como mesfas de la formalidad en un mundo de
trivialidades) me ha parecido siempre el peor de los sin-
tomas: nunca falta a quienes menos comprenden. Me pa-
recerfa indigno y estiipido (lo uno por lo otro) renunciar
a «a atmésfera jovial y deportiva que debe respirar toda
fi]osofia si quiere ser en serio filosofla y no pedanteria»,
tal como solicita Ortega en su obra antes citada. Pero s
el propio Ortega quien sefiala para esta actitud un pa-
drinazgo mds alto y menos renunciable: «Platén en sus
dlrimas obras, una y otra vez, se complace en jugar del
volcablo con las dos palabras que en griego suenan casi lo
mismo, paideia —cultura— y paidia —-chiquillada, juego,
broma, jovialidad.» Mencién perspicaz, pero que ya pre-
sentfa cualquiera que se hubiese familiarizado con el tono
zumbén de Sécrates y con su manera desconcertante-
mente sonriente de inducir al debate sobre los temas mds
cruciales. Por cierto que en el consentir en ese juego equi-
voco. pero significativo entre paideia y paidia {la una
slempre revierte en la otra o aspira a ella) estriba la di-
ferencia entre la persona realmente culta y el mid-culr, el
semiculto: este segundo es mids enfitico, mis desdefioso
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de lo popular (jtoda novela es mejor que la pelicula ba-
sada en ellal, jnunca veo la television, esa caja tonta!) y
cree que poner los ojos en blanco indica que uno ha
puesto ojo en ¢l blanco. El filésofo serio (limitado de en-
tendederas, por tanto) desconfia de todo entretenimiento,
puesto que ignosa que cualquier forma de sabiduria no
puede ser sino entretenimiento trascendental. Esta des-
confianza delarora se le nota en su remilgo a fa hora de
apelar en su argumentacién a manifestaciones artfsticas:
bien estd Paul Klee o Musil, pero pocos se arreven 2 la
encomiable ligereza de avecinar en una misma pigina una
cita de Hegel con otra de Karl May ~——como hace Ernst
Bloch— o recurrir al testimonio implacablemente jocoso
de Tintfn o Jacques Tati, como suele hacer Clément Ros-
set. La divisa del que piepsa poco o mal suele ser: «;qué
pensarén de mi?» Nada menos respetable en un filésofo
que un patente afin de resperabilidad.

Desde luego que la presencia del humor —aun mis
exacta y radicalmente, de la rise— en el empefio filoséfico
no proviene sélo de sus contenidos intelectuales o de las
bromas que los adornan, sino ante todo del estilo mismo
literario que le sirve como expresién privilegiada (no ol-
videmos que la filosofia, desde hace ya muchos siglos, es
un género literario... si es que alguna vez fue realmente
otra cosa). Comentando en Sobre Nietzsche el oriculo
nietzscheano «escribe con tu sangre», Georges Bataille alj-
via su retérica truculenta pero agrava su exigencia estilfs-
tica sefialando que induce a «escribir del mismo modo
que uno rie». Asi es: el filosofo, sobre todo el filésofo mo-
derno, actual, creo yo que deberfa escribir poseido por
una perdicién y hasta un escindalo semejantes a los de la
risa. De manera contagiosa, también, Con fruicién, des-
caro y ligereza (jVoltaire!). Para tranquilidad de probos
funcionarios (;por qué edicién cita usted?) y partidarios
de la actitud edificante (casi siempre dramitica: jno po-

22

demos seguir asi, la verdadera vida estd ausente!), muy po-
cos o ninguno de los filésofos profesionales que figuran
en némina escriben de este modo improbable y arries-

“gado. Algunos de quienes lo practican pertenecen mds

bien al ensayo literario o a rangos adn mis diflciles de
clasificar, como las obras de Cioran o como La tumba sin
sosiego de Cyril Connolly (modélico por sus ciras, ritmo,
entrega espiritual, etc.).

Orros sintomas habituales de ausencia de humor en fi-
losoffa; uno, ya en desuso, es la obstinacién sistemitica
(nos previene Adorno de que <la filosofia que se plantease
todavia como total, en cuanto sistema, llegaria, si, a ser

‘un sistema, pero de delirion), y otro, alin frecuente y que

le sustituye, consiste en empefarse en la cientificidad de
la filosofta o en rechazarla por carencia de ella. O ciencia
o nada, se¢ obstinan, no viendo que precisamente su plena
identificacién con la ciencia es lo que anularia irremedia-
blemente a la filosofla {me refiero sobre todo a la filosofia
moderna, permanentemente acompafiada y enfrentada
con una ciencia dotada de mérodos propios). Esta obsti-
nacién es un error de gusto (falta de humor, ya estd di-
cho) semejante al de quienes creen que la confesién es-
crita de un criminal es preferible a Crimen y castigo 0 que
el dossier completo de un caso de adulterio efectivo es més
digno de consideracién que Madame Bovary. Se les escapa
a éstos que Dostoiewski y Flaubert rechazan la transcrip-
cién mimética de lo sucedido y. piblicamente compro-
bado porque su aspiracién liceraria es plenamente realista,
no por fantistico capricho. Conviene recordar a los fo-
renses que se obstinan en certificar la defuncién de la fi-
losofia a manos de la ciencia un diagnéstico mds atinado
emitido por Georg Simmel: «Es tan poco probable que la
empiria total sustituya a la filosoffa como interpreracién,
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matizacién e insistencia individualizada sobre lo real,
como que la perfeccién de la reproduccién mecénica haga
intitiles las manifestaciones de las bellas artes» (Filosofia
del diners). Lo cual no quita, naturalmente, que la coe-
xistencia con la ciencia moderna haya transformado ra-
dicalmente la tarea filoséfica, lo mismo que las bellas artes
ya no son lo mismo desde el invento de la fotografia...
En tltimo término, la broma suprema que titila al fondo
del saber filoséfico y que estimula con su guifio duradero
a todas las demis es aquella propulsada por José Bergamin
en uno de sus «cohetes» menos meramente pirotécnicos:
«;Qué mis te da no saber a qué carta quedarte, si después
de todo no te vas a quedar’»

Hagamos por recapitular. La tradicién filoséfica es la
querencia de un conocimiento global y laico acerca de lo
real, no tanto para situar en su lugar debido a todos los
restantes saberes, sino para acomodar al sujeto que la
practica a través de todos ellos y entre la vida y la muerte.
Incémodo acomodo, desde luego: exige siempre mucha
mds entereza que los usuales o funciona sélo como ldn-
guido parpadeo. Tres caracteristicas bésicas sefialan a las
convicciones filoséficas: provienen de intuiciones expli-
cables a partir de razonamientos basados en la observacién
y la experiencia intersubjetiva, no se transmiten por sim-
ple impregnacién cultural o a través de ritos colectivos
sino mis bien de persona a persona (es decir, por medio
de un indeleble esfuerzo individual), y tienden a simpli-
ficar o contrarrestar la frondosidad mitolégica que social-
mente compartimos en lugar de aumentarla. Sefialaré
como A, B y C estas tres caracteristicas para comentarlas
ahora con algin detenimiento.

Lo que A indica es la vinculacién necesaria que se da
entre la actividad filoséfica y la razén, entendiendo ésta
en el sentido mis amplio e imaginativo posible. Me re-
fiero por «razén» a la capacidad légica de argumentar a

partir de causas naturales, pasando por la via paulatina de
prueba y error desde o mis conocido a lo ain ignoto,
partiendo del postulado basico de que el universo todo es
homogéneo y simétrico (es decir, que las leyes que per-
miten explicar su funcionamiento son vilidas en rodas sus
partes y que en él no hay zonas que escapen a la causa-
lidad, por ejemplo, o donde actien fuerzas contrarias a
todas las restantes del mundo}, de que la fe en revelacio-
nes sobrenaturales 0 en una autoridad tradicional que no
puede ser discutida no es vilida como punto de partida
de ningln planteamiento, y de que lo bueno o malo para
los seres humanos debe ser establecido a partir de coor-
denadas tomadas de su existencia terrena v no de cual-
quier proyecto vital ultramundano. Sin duda, las intui-
ciones explicables de la filosofia trascienden y a menudo
comprometen los hallazgos de la ciencia moderna, pero
no son vilidos si los descartan totalmente o pretenden
provenir de una fuente de conocimiento ontolégicamente
superior a la suya. Pese al dictum unamuniano de que la
filosoffa «se acuesta mds de! lado de la poesia que dei de
la ciencia» (Monraigne, mis tajante, opiné que la filosofia
es «una poesia sofisticada»), tanto ciencia como poesfa de-
ben estar en el lecho filoséfico v si la doncella no quiere
permanecer misticamente virgen debe dejarse fecundar ai-
ternativamente por ambas. Por supuesto, la razén de la
que estamos hablando no es meramente objetiva sino
también (por mor de su plena racionalidad) subjetiva y
para ella lo simbélico, lo emotivo, lo instintivo, etc., me-
recen tanta atencion comeo la ley de la gravedad o la en-
tropia. De lo que se trata no es de racionalizar mds de la
cuenza la filosoffa, sino de descartar los bautismos filo-
soficos de la irracionalidad. A fin de cuentas, en lo que
aqui estamos insistiendo es en el perfll obligatoriamente
ilustrado de toda filosofia digna de ese nombre, que un
gran filésofo ilustrado como Nietzsche (a pesar de quienes
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se empefian en «antiilustrarlos cuadre o descuadre) defen-
di6 con esta advertencia: «Los escritores que, sirviéndose
de la razén, escriban conra la razédn, vean de no causarse
asco a s{ mismos.»

En segundo lugar, B se refiere a la transmisién de la
filosoffa, no por medio de ceremonias culturales ni ritos
colectivos, sino desde la relacién y sobre todo el esfuerzo
personales. Quizd éste sea el momento también de refe-
rirme a la orquestacién académica de la filosoffa, aludida
ya de manera especialmente tangencial y proterva cuando
hemos hablado de fa cuestién del humor. La actividad fi-
los6fica actual prolonga una tradicién cuya propia me-
moria forma ya parte importante del 4mbito de su refle-
xi6n. Serfa no simplemente pretencioso sino ante todo
tidiculo ¢ ineficaz intentar filosofar sobre cualquier tema,
olvidando o desdefiando la constancia de lo ya pensado
sobre &l o de aquello pensado que puede relacionarse con
él. No sélo porque lo pensado sirve de apoyo para avanzar
el propio pensamiento: es que el sujeto mismo que filo-
sofa, en su gesto de impiedad y autonomia, convoca a los
que le precedieron como su auténtica fratrfa. El recuerdo
de los esfuerzos filoséficos es lo que hoy nos legitima paca
filosofar. Conservarlo, transmitirlo y comentarlo es una
tarea en modo alguno ociosa, es miés: imprescindible.
Ahora bien, como ensefié Ulises, las sombras de los muer-
tos no acuden para informarnos hasta que previamente
vertemos nuestra sangre a modo de reclamo. Conocer el
noinbre de los sabios y el ntimero de la pgina en que
afirmaron su saber es la forma més (nfima de conoci-
miento y nada tiene que ver, desde luego, con lo que me-
rece ser llamado «sabidurfar. Tampoco los sabios mismos
y sus ideas (por mucho que se les conmemore con finura
v esplritu critico) pueden convertirse en el exclusivo te-
mario de una filosofia a la bizantina, acomplejada ante las
ciencias experimentales y temerosa de ser confundida con
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las vaguedades edificantes de la religion. Temo que en
buena medida sean estas actividades las tnicas que hoy
gozan-de respetabilidad académica. La filosofia se ha con-
vertido en nuestras aulas en mera filologia: a ratos griega
o latina, lo que es un mal menor, pero en muchos casos
s6lo en filologfa alemana. Pensar directamente sobre algtin
tema (sin excluir desde luego lo ya pensado, pero inclu-
yéndolo en un movimiento intelectual propio) equivale a
sentar plaza de ingenuo, de irresponsable simplificador. La
muerte, la libertad, nuestras tentaciones y nuestros ries-
gos, son ya simples motivos sobre los que exponer gufas
bibliogrificas o realizar comentarios de texto. Hasta el
punto que ocurre con [a filosofia algo parecido a lo que
pasa con la dpera: consiste en interpretar con virtuosismo
vicjas tonadas, afiadiendo de vez en cuando rtodo lo mis
algunas cadencias propias. En este ejercicio, naturalmente,
hay Pavarottis y Plicidos Domingos (sin que falte, seamos
politicamente correctos, mds de una Victoria de los An-
geles), lo cual hace muy gratamente valiosas estas inter-
pretaciones, aunque en la mayorfa de los casos debamos
contentarnos con sopranas y tenores de relleno, que poce
o nada afiaden al placer de las grabaciones histéricas ya
por todos conocidas (en ciertos casos lo tnico que les da
relevancia es la actual sofisticacién de las técnicas fono-
grificas, por lo cual logran una mayor aunque mias gélida
perfeccidén de sonido... o de inteleccién). Pero faltan las
nuevas composiciones que incorporen al esquema clisico
las armonfas y disonancias de los tiempos actuales; faltan
los aventureros espontineos que intenten cantar el aria
consabida aun sin acordarse bien de la leera, al calor del
vino y la cordialidad de la boda; hasta faltan, ditia yo,
cantantes callejeros y aficionados al buen rock y al country
menos ecoldgico...

El resumen de mi consideracién sobre la filosofia aca-
démica se lo dejo a Montaigne, el pensador menos doc-
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toral que imaginarse pueda, a quien la aficién a las citas
nunca le obstaculizé su propio pensar: « Tout fourmille de
commentaires; dauteurs il en est grande chertér (Pululan
por doquiera los comentarios pero de autores hay una
gran carestia). La dificultad de ensefiar filosoffa es que
esta disciplina consiste mis en una actitud intelectual que
en un conjunto bien establecido de conocimientos, cada
uno de los cuales podrfa ser separado sin disminucién de
su fuerza asertiva de! nombre de su descubridor. Por eso
la via pedagbgica ms evidente, irremediable casi, pasa por
el estudio de cada una de las grandes figuras del tarot fi-
loséfico (sus Arcanos Mayores, como si dijéramos), pues
la conmemoracién de tales ejemplos de filosofia en mar-
cha —si se hace bien— es lo més estimulante para el
alumno y el terreno mds seguro para el profesor. Queda
dicho que nada tengo contra esta rutina docente, que
peor o mejor he practicado durante muchos afios. Y sin
embargo... Ninguna ceremonia universitaria puede hacerle
a uno filésofo, en el supuesto que se apetezca ser cosa tan
fastuosa y ya casi inverosimil. La recomendacién kantiana
de que no se debe ensefar filosofia pero sf a filosofar con-
densa en un lema la dificultad pero no fa resuelve. Lo
distintivo del filésofo no es arengar a las masas ni siquiera
adoctrinar a grupos de estudio, sind comunicar lo indi-
vidualmente pensado a un interlocutor también tnico ¢
irrepetible. Lo dejé claro el Sécrates platénico en la
Apologia: «Yo siempre me dirijo solamente al individuo.»
:Mucho tienen que haberse pervertido los- criterios para
que, siglos depués, algo llamado Discursos a la nacién ale-
mana pudiera ser tomado por una obra filoséfica! Por
tanto, creo que para iniciarse en la filosofia el procedi-
miento mis provechoso serd también el mis clsico: el
método de persona a persona, consistente en buscarse 2
un filésofo auténtico y observarle con la atencién mas pro-
xima que resulte rolerable, hasta que se nos despierte el
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habito razonante. Y luego sacudirselo de encima, desde
luego, con la mayor energia posible. El mejor maestro fi-
loséfico es el que ensefia como el comisario Maigret al
joven inspector Leroy, en El perro canelo de Simenon. Le-
roy estudia aplicadamente el sistema indagador de Mai-
gret: «Todavia no acabo de comprender sus métodos, co-
misario, pero creo que empiezo a adivinarlos.» Maigrer
chupa su pipa y lanza una bocanada de humo: «Vaya
suerte tiene usted, amigo mio! Sobre todo en lo que se
refiere a este caso, en el que mi mérodo ha sido justa-
mente no tenerlo. Si quiere un buen consejo, si aspira a
alglin ascenso, no me tome de modelo ni intente deducir
teorias de lo que me ve hacer.» Pero el joven inspector se
obstina en el pie de la letra: «Sin embargo, veo que ahora
examina usted las pruebas, después de...» Y Maigrer, do-
cente pero decente, zanja la cuestidén: «;Exactamente, des-
pués ;Después de todo! En otras palabras, he abordado la
investigacién al revés; sin embargo tal vez aborde la pré-
xima al derecho. Es cuestién de atmésfera, de rostros... Al
llegar aqui, me tropecé con un rostro que me sedujo y ya
no lo abandoné.» Fin de la leccién,

En tercer lugar, la caracteristica C pretende recordar la
vocacién preventiva y hasta terapéutica de lo més estima-
ble del empefio filoséfico. Desde su comienzo, la filosofia
debe abrirse paso en un contexto en el que yz abundan
las explicaciones, los dogmas, ias invocaciones legitima-
doras 2 partir de lo invisible, las tradiciones que la colec-
tividad considera impio poner en cuestién. El estableci-
miento ideolégico es originario y reviste, pervierte o
devalda los humildes datos que los sentidos nos ofrecen
acerca de la realidad. Lo que conmueve y alarma ai fi-
l6sofo no es la ausencia de interpretaciones, sino su abun-
dancia, su perentoriedad, la ominosa serenidad que pro-
meten a quien obedezca a sus mensajes a menudo
incompatibles v casi siempre inverificables. No es una voz
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que se alza en el silencio, la filosoffa, sino un intento es-
céptico de recogimienro intelectual en el estruendo de las
palabras establecidas. Para acabar con las érdenes, con el
miedo que las sustenta, para mitigar las coacciones de la
jefatura, el sacerdotado y la credulidad popular. De ahi
que comience no tanto con humildad de bisqueda sino
con la audacia subversiva del rechazo rebelde, tal como
ha captado muy bien Maria Zambrano: «La pregunta ini-
cial de la filosoffa: “;Qué son las cosas?”, suena todavia
en nuestros oidos con ese aire de brusquedad y hasta de
impaciencia, como si dijera: “basta de dioses y de histo-
rias, volvamos o empecemos a no saber» (El hombre y lo
divino). Pues la filosofia busca saber pero ante todo llama
«saber» a la posibilidad racional de independizarse de los
supuestos saberes colectivos que se le pretenden imponer.
Hemos dicho que la filosofia es, primero, darse cuenta
para luego poder dar cuenta de la globalidad de lo real
(aunque sélo sean las dudas globales que suscita la reali-
dad). Pero la tarea de darse cuenta empieza por eliminar
los obstdculos que nos la impiden: el inicio del pensa-
miento es suprimir lo que nos lo veda o nos lo estorba.
De aqui que la incredulidad sea el inicio de toda filosofla,
como muy bien asegurd Diderot en su dltimo mensaje.
También es filoséfica la confianza en que lo verdadero se
miostrar4 por si mismo, al apartar lo falso. Por tanto es
mala sefal —floséficamente hablando— la premura en
edificar certezas que sustituyan de inmediato a las recién
derribadas, como suelen hacer tantos supuestos criticos
insobornables de la ideologia vigente. A partir de los casos
contrapuestos de Montaigne y Descartes, sabemos que
hay quien duda para emanciparse de convicciones asfi-
xiantes (literalmente para desabogarse) y otros cuyo escep-
ticismo es preambulo justificador de las més enclaustradas
afirmaciones religiosas o cientlficas.

Digamos que la funcién terapéutica de las reflexiones
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filoséficas tiene dos férmulas, una econémica y defensiva,
la otra especulativa e indagadora. Los filésofos que aplican
la primera de ellas (Epicuro es un ejemplo cldsico y Clé-
ment Rosset entre los actuales) piensan para liberarse de
errores y terrores: quieren cuanto antes sentirse dispen-
sados del esfuerzo filoséfico y retornar sin trabas 2 la in-
mediatez de la realidad, la vida, la amistad o el arte. Los
otros filésofos piensan para disipar los embelecos comunes
que obstruyen el razonamiento libre y asi poder proseguir
la tarea, cientifica y ladica a la par, que les impone su
afin de mayores refinamientos intelectuales: en Grecia lo
hizo memorablemente Aristdteles, y autores tan dispares
como Hegel y Niewsche fueron supremos jugadores de
esta liga en la modernidad. Todo es vdlido, menos la su-
misién a la rutina o a la palabreria pretenciosa. Constan-
temente deambula el fildsofo de la novedad a la memoria,
del acontecimiento a la idea, sobre rodo en momentos
como el actual, en el que los descubrimientos intelectuales
suelen tener perfiles instantdneos. Se distingue hoy al fi-
I6sofo (frente al sociélogo, al epistemélogo, al tebrico de
la politica, al historiador de la cultura, etc.) por su re-
nuencia a admirir que asistamos cada semana a la «boda
del siglor: quiero decir que no reverencia a cada paso mu-
taciones esenciales en la humanidad o que éstas le esti-
mulan tedricamente no sélo por lo que cambian sino
también por lo permanente sobre lo que se inscriben.
Claro estd que al filésofo le interesan lus cosas que pasan;
pero también (;principalmente?) le intetesan las que no
pasan. Los demds hablan con fruicién o desdnimo, con
mayor o menor acierto, de lo que pasa; el filésofo se dis-
tingue de ellos, cuando de veras lo es, porque habla siem-
pre de lo que pasa junto a lo que no pasa: la dureza de
lo que dura. De aqui su caricter intempestivo, bien su-
brayado por Nietzsche, y también la impresién de cosa
sabida, inmemorial, que desazona a quienes se acercan a
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la filosoffa —como a los restantes saberes— en busca de
algo insélito y por tanto transitorio. Por ello, a mi juicio,
sigue siendo la filosofia aficién intelectual insustituible.
Asi lo lei hace ya muchos afios en Adorno, en la época
sesentayochista y bulliciosa de mis estudios universitarios,
y nunca he tenido ocasién ni deseo de olvidarlo: «Si la
filosofia es necesaria todavia, lo es entonces miés que
nunca como crltica, como resistencia contra la hetero-
nomia, que se extiende, como si fuese impotente intento
del pensamiento permanecer duefio de si mismo y con-
vencer de error 2 la mitologfa tramada y a la parpadeante
acomodacién resignada a su medida. Propio de ella seria,
mientras no se la declarase prohibida como en la Atenas
cristianizada de la antigliedad tardfa, crear asilo para la
libertad» (Justificacidn de la Flosofta).

" Transitemos de lo que no pasa a lo que pasa: jexiste
hoy algtn papel histéricamente especifico para quien to-
davia se entretiene o se arriesga con el ejercicio filoséfico?
A mi juicio as{ es y el diccionario que el lector tiene en
sus manos responde en principal medida a ese conven-
cimiento. Para desentrafiar esta tarea actual debemos vol-
ver por tltimo al caricter vagabundo y cosmopolita, de-
sarraigado, que parecia tener la filosofia para Creso en su
didlogo con Soldn, alld en Sardes. Segin este atisbo, la
filosofia no es un producto perteneciente 4 tal o cual cul-
tura, sino transcultural: viene de fuera de mi cultura y
despierta en mf la complicidad intelectual que siento por
todo aquello que hay mis all4 de ella. La filosoffa me per-
mite confirmar que no sélo pertenezco a lo concreto y
limitado (creencias de mi entorno, tradiciones solariegas,
rituales de integracién social que he sufrido, explicaciones
de los brujos de mi ribu...), sino que mi pertenencia, a
partir de lo conocido y en conflicto impio con ells, se ex-
tiende hasta lo desconocido, hacia el infinito. Uninfinito,
esto es lo mds importante, que ninguna de las auroridades
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establecidas que conozco tiene derecho a administrar en
mi lugar. Por descontado, la filosofia es un comporra-
miento inquisitivo que nace dentro de una cultura deter-
minada, la helénica que se daba en Jonia unos seis siglos
antes del comienzo de nuestra era (aunque personalmente
creo que fue ¢l nacimiento de la filosoffa lo que marca el
verdadero origen de ja era a la que pertenecemos). Y adn
considero que este advenimiento tiene circunstancias his-
téricas tan especificas (en lo politico, sobre todo} que sélo
por un abuso lingiiistico puede hablarse de una filosofia
india o china... antes de que determinados indios y chinos
modernos, tras haber conocido a los filésofos griegos, de-
cidieran conscientemente filosofar (y muy bien por cierto,
en muchos casos) en la traza por ellos abierta. Sin em-
bargo, este nacimiento dentro de una culwura concrera no
le priva a la filosofia de su cardcter especificamente trans-
cultural, incluso no le impide constituir una cierta rebe-
lidn contra su cultura originaria y, por extensién, una in-
citacién a cada cual a rebelarse contra la suya... o por lo
menos a curiosear peligrosamente en las demds. Eso pa-
rece ser lo que le interesaba a Creso de la tarea de Solén.

Y es que la cultura dentro de la que nacieron los pri-
meros fildsofos, en el limite fecundo que une y separa
occidente de oriente, no es como las demds. Por favor,
no pretendo hablar con desparpajo sabihondo de la «cul-
tura occidental» como hacen tantos pedantes, sea para en-
salzarla o denostarla. Pero lo que en Jonia aparecié en el
siglo V1 a. de ].C., intelectualmente hablando (y dudo que
haya una forma de hablar que no sea intelectual), no fue
otro producto cultural sino el esbozo de la civilizacion. Se
impone distinguir entre «civilizacidn» y «culturass, en el
sentido en que yo estoy ahora manejando estas palabras
que a veces reciben acepciones diferentes y casi sindnimas.
Las culturas son locales, realizan las posibilidades huma-
nas de un modo méds o menos completo pero cerrado,



distinguen entre un «ellos» y un «nosotros» colecrivos, se
estructuran a partir de lo irrevocable y plenamente sig-
nificativo de las diferencias, establecen un cédigo y dis-
tinguen entre quien puede asumirlo —por pertenecer na-
tiva o adoptivamente a él— y quien estd excluido. La
cultura, en una palabra, es una forma de establecer limites
y hacetlos fructificar. La civilizacién (se conjuga en sin-
gular, frente a la pluralidad de las culturas) no territoria-
liza sino que: desterritorializa; no codifica sino que des-
codifica. Su pretensién es universalizar {[véase la voz
UNIVERSALIDAD de este diccionario] y para ello reforzar
la individualidad de destino de cada cual, que es preci-
samente lo que todos compartimos... més all4 de nuestras
diferencias culturales: los afanes de la carne, la capacidad
de hablar y sofiar, lo ilimitado del deseo, la conciencia de
la muerte y ¢l esfuerzo desasosegado por acomodarse a
ella. La civilizacién es el esfuerzo por dar relevancia.in-
telectnal a todo lo que los humanos tenemos en comin,
es decir por primar aquello en lo que nos parecemos 2
pesar (y a través de) lo que nuestras culturas dejan tras-
lucir. Es el intento de hacer fructifero lo ilimitado.

Sin duda, la civilizacién no anula la pertenencia cul-
tural de cada uno pero, a partir de ésta, propone otra mas
amplia, que ninguna autoridad territorial puede gestio-
nar... mientras todas las autoridades no sean mds que te-
rritoriales. Brotada en un contexto cultural determinado,
el empefio civilizador los ha ido poco a poco contagiando
a todos. Y también asimilando lo que en cada uno de
ellos apunta hacia el reforzamiento de su proyecto uni-
versal. A partir de su origen, ain demasiado localista, Ta
propia idea de civilizacién se ha ido civilizando... al am-
pliarse. Nadie queda excluido por pertenencias anteriores
de ella, lo mismo que cualquiera puede aprovechar los
descubrimientos cientificos y los avances técnicos, sea cual
fuere la nacionalidad de su autor. Ciertamente esta idea
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de civilizacién, revolucionaria desde su origen y por tanto
a veces despiadada, ha dado lugar también a terribles per-
vetsiones y a letales anticuerpos. Pero sigue insistiendo en
sus exigencias sin fronteras, aiin puras promesas, no sa-
bemos si ideales o meras ilusiones. De todo ello se irs
hablando en las paginas que siguen, mejor o peor, Quede
por ahora establecido aqui, como una especie de lema o

quintaesencia de lo que tengo yo por filosofia: &5 tarea
actual y prioritaria del filbsofo tomar intelectualmente par-
tido por la civilizacidn humana dnica frente a lo que en
cada una de las diversas culturas se opone a ella. En el mo-

mento histérico que vivimos a finales del siglo XX, con

los viejos fantasmas (nacionalismo, racismo, intolerancia

religiosa, hambre y miseria, exterminios érnicos...) incé-

lurrllcs o reanimados, no me parece actitud irrelevante, ni

facil, lni carente si es sincera de esforzados compromisos.

chu{crc entrega, coraje, paciencia y tacto tedrico: rasgos

que siempre distinguieron a lo tnico que sin desmereci-

miento sentencioso ni presuncién académica ha podido

llamarse sabiduria en nuestra condicién ignorante y arre-

barada.

El filésofo renacentista Francis Bacon (a cuya memoria
dedicé Kant su Critica de la razén purd) acufié una cu-
riosa imagen en su batalla contra Aristételes, Platén y
otros maestros del pasado: dijo que las antiguas filosoffas
habian sido como animales domésticos criados en la se-
guridac? clausurada del corral, pero que la filosoffa del
porvenir serfa como un animal salvaje y libre, que corre
sin respetar cercados ni fronteras a campo a través y busca
donde puede su sustento. Aunque provenga de un con-
texto argumental distinto al que aquf venimos desarro-
ila.r.u.io, esa visién asilvestrada del filésofo es la dltima que
quisiera dejar al lector antes de comenzar nuestra comén
deriva por curiosidades alfabetizadas...
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